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FROMM, Erich. El arte del amor. México. Editorial Paidos. 1998. 128 págs. 

¿ES EL AMOR UN ARTE? 

 

¿Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ¿O es el amor una 
sensación placentera, cuya experiencia es una cuestión de azar, algo con lo que uno «tropieza» si 
tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la mayoría de la gente 
de hoy cree en la se- gunda. 

 
No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos están 

sedientos de amor; ven innumerables películas basadas en historias de amor felices y desgraciadas, 
escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa 
que hay algo que aprender acerca del amor. 

 
Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o combinadas, tienden a 

sustentarla. Para la mayoría de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser 
amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo 
lograr que se los ame, cómo ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios caminos. 
Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo 
permita el margen social de la  propia posición. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste 
en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras formas de hacerse 
atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener modales agradables y 
conversación interesante, ser útil, modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son 
iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En 
realidad, lo que para la mayoría de la gente de nuestra cultura equivale a digno de ser amado es, en 
esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal. 

 
La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es 

la suposición de que el problema del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree que 
amar es sencillo y lo difícil encontrar un objeto apropiado para amar —o para ser amado por él—. Tal 
actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es la 
profunda transformación que se produjo en el siglo veinte con respecto a la elección del «objeto 
amoroso». En la era victoriana, así como en muchas culturas tradicionales, el amor no era 
generalmente una experiencia personal espontánea que podía llevar al matrimonio. Por el contrario, el 
matrimonio se efectuaba por un convenio —entre las respectivas familias o por medio de un agente 
matrimonial, o también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de 
consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiría después de concertado el 
matrimonio—. En las últimas generaciones el concepto de amor romántico se ha hecho casi universal 
en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan consideraciones de 
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índole convencional, la mayoría de la gente aspira a encontrar un «amor romántico», a tener una 
experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el 
amor debe haber acrecentado enormemente la importancia del objeto frente a la de la función. 

 
Hay en la cultura contemporánea otro rasgo característico, estrechamente vinculado con ese 

factor. Toda nuestra cultura está basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio 
mutuamente favorable. 

 
La felicidad del hombre moderno consiste en la excitación de contemplar las vidrieras de los negocios, 
y en comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la gente 
en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se quiere conseguir. 
«Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de cualidades que son populares y por las cuales 
hay demanda en el mercado de la personalidad. Las características especificas que hacen atractiva a 
una persona dependen de la moda de la época, tanto física como mentalmente. Durante los años que 
siguieron a la Primera Guerra Mundial, una joven que bebía y fumaba, emprendedora y sexualmente 
provocadora, resultaba atractiva; hoy en día la moda exige más domesticidad y recato. A fines del siglo 
XIX y comienzos de éste, un hombre debía ser agresivo y ambicioso —hoy tiene que ser sociable y 
tolerante— para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensación de enamorarse sólo se desarrolla 
con respecto a las mercaderías humanas que están dentro de nuestras posibilidades de intercambio. 
Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su valor social y, 
al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades 
manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el 
mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios valores de 
intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raíces, suele ocurrir que las potencialidades 
ocultas susceptibles de desarrollo desempeñan un papel de considerable importancia en tal 
transacción. En una cultura en la que prevalece la orientación mercantil y en la que el éxito material 
constituye el valor predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones 
amorosas humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes y de 
trabajo. 
 

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor, radica en la 
confusión entre la experiencia inicial del "enamorarse" y la situación permanente de estar enamorado, 
o, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas que son desconocidas la una para la 
otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, se 
sienten uno, ese momento de unidad constituye uno de los más estimulantes y excitantes de la vida. Y 
resulta aún más maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido encerradas, aisladas, 
sin amor. Ese milagro de súbita intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la atracción 
sexual y su consumación. Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero. 
Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez más su carácter milagroso, 
hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda 
quedar de la excitación inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran 
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la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la 
intensidad de su amor, cuando sólo muestra el grado de su soledad anterior. 

 
Esa actitud —que no hay nada más fácil que amar— sigue siendo la idea prevaleciente sobre el 

amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario. Prácticamente no existe ninguna otra 
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, 
fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaría 
ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores —o renunciaría a la actividad—. 
Puesto que lo último es imposible en el caso del amor, sólo parece haber una forma adecuada de 
superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor. 

 
El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si 
deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo haríamos si quisiéramos 
aprender cualquier otro arte, música, pintura, carpintería o el arte de la medicina o la ingeniería. 

 
¿Cuáles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte? 

 
El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: una, el 

dominio de la teoría; la otra, el dominio de la práctica. Si quiero aprender el arte de la medicina, 
primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez 
adquirido todo ese conocimiento teórico, aún no soy en modo alguno competente en el arte de la 
medicina. Sólo llegaré a dominarlo después de mucha práctica, hasta que eventualmente los 
resultados de mi conocimiento teórico y los de mi práctica se fundan en uno, mi intuición, que es la 
esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoría y la práctica, un tercer 
factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte —el dominio de ese arte debe ser un asunto de 
fundamental importancia; nada en el mundo debe ser más importante que el arte. Esto es válido para 
la música, la medicina, la carpintería y el amor—. Y quizá radique ahí el motivo de que la gente de 
nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, sólo en tan contadas ocasiones trata de aprender 
ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo demás tiene más importancia que el 
amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energía a descubrir la forma de 
alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte del amor. 

 
¿Sucede acaso que sólo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que pueden 

proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «sólo» beneficia al alma, pero que no 
proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar 
muchas energías? Sea como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las 
divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoría del amor —lo cual abarcará la mayor parte 
del libro—, y luego analizaré la práctica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la 
práctica de éste como en cualquier otro campo. 
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La teoría del amor. El amor, la respuesta al problema de la existencia humana 
 

Cualquier teoría del amor debe comenzar con una teoría del hombre, de la existencia humana. 
Si bien encontramos amor, o más bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos 
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, del que sólo algunos restos operan 
en el hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del reino animal, 
de la adaptación instintiva, de que ha trascendido la naturaleza —si bien jamás la abandona y siempre 
forma" parte de ella— y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya no puede 
retornar a ella, una vez  arrojado del paraíso —un estado de unidad original con la naturaleza— 
querubines con espadas flarseantes le impiden el paso si trata de regresar. El hombre sólo puede ir 
hacia adelante desarrollando su razón, encontrando una nueva armonía humana en reemplazo de la 
prehumana que está irremediablemente perdida. 

 
Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una 

situación definida, tan definida como los instintos, hacia una situación indefinida, incierta, abierta. 
Sólo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte. 

 
El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene conciencia de sí mismo, de sus 
semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de sí mismo como una 
entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su 
voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morirá antes que los que ama, o éstos antes que él, la 
conciencia de su soledad y su «separatidad», de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de 
la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una insoportable prisión. Se volvería 
loco si no pudiera liberarse de su prisión y extender la mano para unirse en una u otra forma con los 
demás hombres, con el mundo exterior. 
 

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar 
separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahí que 
estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las personas— 
acti- vamente; significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Así, pues, la 
separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce vergüenza y un sentimiento 
de culpa. El relato bíblico de Adán y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergüenza en la 
separatidad. Después de haber comido Adán y Eva del fruto del «árbol del conocimiento del bien y del 
mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer), 
después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonía animal con la naturaleza, 
es decir, después de su nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron 
vergüenza». ¿Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como ése comparte la 
mojigatería del enfoque moralista del siglo XIX, y que el punto importante que el relato quiere 
transmitirnos es la turbación de Adán y Eva porque sus genitales eran visibles? Es muy difícil que así 
sea, y si interpretamos el relato con un espíritu Victoriano, pasamos por alto el punto principal, que 
parece ser el siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de sí mismos y del otro, 
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tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la medida en que 
pertenecían a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno 
para el otro, porque aún no han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que Adán se 
defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La conciencia de la separación humana —
sin la reunión por el amor— es la fuente de la vergüenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la 
angustia. 

 
La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su separatidad, 

de abandonar la prisión de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura, 
porque el pánico del aislamiento total sólo puede vencerse por medio de un retraimiento tan radical 
del mundo exterior que el sentimiento de separación se desvanece —porque el mundo exterior, del 
cual se está separado, ha desaparecido—. 

 
El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solución de un problema que es 

siempre el mismo: el problema de cómo superar la separatidad, cómo lograr la unión, cómo 
trascender la propia vida individual y encontrar compensación. El problema es el mismo para el 
hombre primitivo que habita en cavernas, el nómada que cuida de sus rebaños, el pastor egipcio, el 
mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el obrero 
modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situación humana, las 
condiciones de la existencia humana. La respuesta varía. La solución puede alcanzarse por medio de 
la adoración de animales, del sacrificio humano o las conquistas 
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militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la creación 
artística, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas —su crónica 
constituye la historia humana— no son, empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto se dejan de 
lado las diferencias menores, que corresponden más a la periferia que al centro, se descubre que el 
hombre sólo ha dado un número limitado de respuestas, y que no pudo haber dado más, en las diversas 
culturas en que vivió. La historia de la religión y de la filosofía es la historia de esas respuestas, de su 
diversidad, así como de su limitación en cuanto al número. 
 

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualización alcanzado por el 
individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; él aún se siente uno con su madre, no 
experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre está presente. Su sensación de 
soledad es creada por la presencia física de la madre, sus pechos, su piel. Sólo en el grado que el niño 
desarrolla su sensación de separatidad e individualidad, la presencia física de la madre deja de ser 
suficiente y surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad. 

 
De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los 

animales, las plantas, constituyen aún el mundo del hombre, quien se identifica con los animales, 
como lo expresa el uso que hace de máscaras animales, la adoración de un animal totémico o de 
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dioses animales. Pero cuanto más se libera la raza humana de tales vínculos primarios, más intensa se 
torna la necesidad de encontrar nuevas formas de escapar del estado de separación. 

 
Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados orgiásticos. Estos 

pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de 
tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solución. En un estado transitorio de 
exaltación, el mundo exterior desaparece, y con él el sentimiento de separatidad con respecto al 
mismo. Puesto que tales rituales se practican en común, se agrega una experiencia de fusión con el 
grupo que hace aún más efectiva esa solución. En estrecha relación con la solución orgiástica, y 
frecuentemente unida a ella, está la experiencia sexual. El orgasmo sexual puede producir un estado 
similar al provocado por un trance o a los efectos de ciertas drogas. Los ritos de orgías sexuales 
comunales formaban parte de muchos rituales primitivos. Según parece, el hombre puede seguir 
durante cierto tiempo, después de la experiencia orgiástica, sin sufrir demasiado a causa de su 
separatidad. Lentamente, la tensión de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez por 
medio de la repetición del ritual. 

 
Mientras tales estados orgiásticos constituyen una práctica común en una tribu, no producen 

angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen una 
forma compartida por todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahí que 
no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situación es enteramente distinta 
cuando un individuo elige esa solución en una cultura que ha dejado atrás tales prácticas comunes. En 
una cultura no orgiástica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposición. En contraste con los 
que participan en la solución socialmente aceptada, tales individuos experimentan sentimientos de 
culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la separatidad refugiándose en el alcohol o las drogas; 
pero cuando la experiencia orgiástica concluye, se sienten más separados aún, y ello los impulsa a 
recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad 
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crecientes. La solución orgiástica sexual presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye una 
forma natural y normal de superar la separatidad, y una solución parcial al problema del aislamiento. 
Pero en muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de separación, la 
búsqueda del orgasmo sexual asume un carácter que lo asemeja bastante al alcoholismo o la afición a 
las drogas. Se convierte en un desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la 
separatidad y provoca una sensación cada vez mayor de separación, puesto que el acto sexual sin 
amor nunca elimina el abismo que existe entre dos seres humanos, excepto en forma momentánea. 
 

Todas las formas de unión orgiástica tienen tres características: son intensas, incluso 
violentas; ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y periódicas. 
Exactamente lo contrario ocurre en esa forma de unión que está lejos de ser la solución que con 
mayor frecuencia eligió el hombre en el pasado y en el presente: la unión basada en la conformidad 
con el grupo, sus costumbres, prácticas y creencias. Volvemos a encontrar aquí una evolución 
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considerable. 
 

En una sociedad primitiva el grupo es pequeño; está integrado por aquellos que comparten la 
sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se convierte en la 
ciudadanía de una polis, de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se 
sentía orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su 
mundo. También en la sociedad occidental contemporánea la unión con el grupo es la forma 
predominante de superar el estado de separación. Se trata de una unión en la que el ser individual 
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebaño. Si soy como todos los demás, 
si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las 
ropas, las ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia dé la soledad. 
Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países 
democráticos, la sugestión y la propaganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos 
sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no está totalmente 
ausente; en los sistemas totalitarios, sólo unos pocos héroes y mártires insólitos se niegan a 
obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades democráticas muestran un abrumador 
grado de conformidad. La razón radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la búsqueda de 
unión, y, a falta de una distinta o mejor, la conformidad con el rebaño se convierte en la forma 
predominante. El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebaño, 
resulta evidente si se piensa cuán profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a 
la no conformidad se racionaliza como miedo a los peligros prácticos que podrían amenazar al 
rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado mucho más alto de lo que está 
obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occidentales. 

 
La mayoría de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de conformismo. Viven 

con la ilusión de que son individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones como 
resultado de sus propios pensamientos —y que simplemente sucede que sus ideas son iguales que las 
de la mayoría—. El consenso de todos sirve como prueba de la corrección de «sus» ideas. Puesto que 
aún tienen necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a 
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliación al partido Demócrata en 
lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresión de las diferencias 
individuales. El lema publicitario «es distinto» nos demuestra esa patética necesidad de diferencia, 
cuando, en realidad, casi no existe ninguna. 
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Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con el concepto y la 
experiencia de igualdad, tal como se está desarrollando en las sociedades industriales más avanzadas. 
En un contexto religioso, igualdad significó que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la 
misma sustancia humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que deben respetarse las 
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también lo es que cada 
uno de nosotros constituye una entidad única, un cosmos en sí mismo. Tal convicción acerca de la 
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unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia talmúdica: «Quien salva una sola vida, 
es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera destruido 
a todo el mundo.» La igualdad como una condición para el desarrollo de la individualidad fue, asimismo, 
el significado de este concepto en la filosofía del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formuló 
muy claramente Kant) que ningún hombre debe ser un medio para que otro hombre realice sus fines. 
Que todos los hombres son iguales en la medida en que son finalidades, y sólo finalidades, y nunca 
medios los unos para los otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de 
diversas escuelas definieron la igualdad como la abolición de la explotación, del uso del hombre por el 
hombre, fuera ese uso cruel o «humanitario». 
 

En la sociedad capitalista contemporánea, el significado del término igualdad se ha 
transformado. Por él se entiende la igualdad de los autómatas, de hombres que han perdido su 
individualidad. Hoy en día, igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la identidad de las 
abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas diversiones, 
que leen los mismos periódicos, que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, también 
deben recibirse con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como signos 
de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no estoy en 
contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa tendencia a la igualdad no deben 
engañarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminación de las diferencias. Tal es el precio que 
se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son diferentes. La proposición de la 
filosofía del iluminismo, l'áme n'a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en práctica 
general. La polaridad de los sexos está desapareciendo, y con ella el amor erótico, que se basa en 
dicha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad 
contemporánea predica el ideal de la igualdad no individualizada, porque necesita átomos humanos, 
todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin fricción; todos obedecen las 
mismas órdenes, y no obstante, todos están convencidos de que siguen sus propios deseos. Así como 
la moderna producción en masa re- quiere la estandarización de los productos, así el proceso social 
requiere la estandarización del hombre, y esa estandarización es llamada «igualdad». 

 
La unión por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello 

mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del 
alcoholismo, la afición a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental 
contemporánea constituyen los síntomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebaño. Más 
aún, tal solución afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva 
que las soluciones orgiásticas. La conformidad tipo rebaño ofrece tan sólo una ventaja: es 
permanente, y no espasmódica. El individuo es introducido en el patrón de conformidad a la edad de 
tres o cuatro años, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto con el rebaño. Aun su funeral, 
que él anticipa como su última actividad social importante, está estrictamente de acuerdo con el 
patrón. 

 
Además de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la separatidad, debemos considerar 
otro factor de la vida contemporánea: el papel de la rutina en el trabajo y en el placer. El hombre se convierte 
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en «ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocrática de empleados y 
empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas están prescritas por la organización del trabajo; incluso hay 
muy poca diferencia entre los que están en los peldaños inferiores de la escala y los que han llegado más 
arriba. Aun los sentimientos están prescritos: alegría, tolerancia, responsabilidad, ambición y habilidad para 
llevarse bien con todo el mundo sin inconvenientes. Las diversiones están rutinizadas en  forma similar, 
aunque no tan drástica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los dueños de cinematógrafos y 
salas de espectáculos, las películas, y pagan, además, la propaganda respectiva; el resto también es 
uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesión de televisión, la partida de naipes, las reuniones sociales. 
Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mañana a la noche: todas las actividades están 
rutinizadas y prefabricadas. ¿Cómo puede un hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar que 
es un hombre, un individuo único, al que sólo le ha sido otorgada una única oportunidad de vivir, con 
esperanzas y desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la separatidad? 
 

Una tercera manera de lograr la unión reside en la actividad creadora, sea la del artista o la del 
artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que 
representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que fabrica 
una joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de trabajo 
creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de creación. 
Esto, sin embargo, sólo es válido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo, 
produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo de un empleado o un 
obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se 
convierte en un apéndice de la máquina o de la organización burocrática. Ha dejado de ser él, y por eso 
mismo no se produce ninguna unión aparte de la que se logra por medio de la conformidad. 

 
La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que se logra en la 

fusión orgiástica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es sólo pseudounidad. Por lo 
tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La solución plena está en 
el logro de la unión interpersonal, la fusión con otra persona, en el amor. 

 
Ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más poderoso que existe en el hombre. 

Constituye su pasión más fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la suicidio en 
medio de la destrucción general— es tan característico como lo fueron sus sueños de éxito —el 
dominio total1—. 

 
En contraste con la unión simbiótica, el amor maduro significa unión a condición de preservar la 

propia integridad, la propia individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; un poder que 
atraviesa las barreras que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los demás; el amor lo 
capacita para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser él 
mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, 
no obstante, siguen siendo dos. 
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Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una dificultad que reside en el 
significado ambiguo de la palabra «actividad». En el sentido moderno del término, «actividad» denota 
una acción que, mediante un gasto de energía, produce un cambio en la situación existente. Así, un 
hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena sinfín, construye una 
mesa, o se dedica a los deportes. Todas esas actividades tienen en común el estar dirigidas hacia una 
meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivación de la actividad. Consideremos, por 
ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensación de inseguridad y soledad impulsa a 
trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambición, o el ansia de riqueza. En todos esos 
casos, la persona es esclava de una pasión, y, en realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que 
está impulsado; es el que sufre la acción, no el que la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a 
un hombre que está sentado, inmóvil y contemplativo, sin otra finalidad o propósito que 
experimentarse a sí mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa 
actitud de concentrada meditación es la actividad más elevada, una actividad del alma, y sólo es 
posible bajo la condición de libertad e independencia interiores. Uno de los conceptos de actividad, el 
moderno, se refiere al uso de energía para el logro de fines exteriores; el otro, al uso de los poderes 
inherentes del hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza formuló con suma claridad el 
segundo concepto de actividad, distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y 
«pasiones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en el afecto 
pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto  de motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega 
de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosa2. La envidia, los celos, la 
ambición, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una acción, la práctica de un poder humano, 
que sólo puede realizarse en la libertad y jamás como resultado de una compulsión. 

 
El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un «súbito 

arranque». En el sentido más general, puede describirse el carácter activo del amor afirmando que 
amar es fundamentalmente dar, no recibir. 

 
¿Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, está en realidad plena dé ambigüedades y 

complejidades. El malentendido más común consiste en suponer que dar significa «renunciar» a algo, 
privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo carácter no se ha desarrollado más allá de la etapa 
correspon- diente a la orientación receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El carácter 
mercantil está dispuesto a dar, pero sólo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una 
estafa3. La gente cuya orientación fundamental no es productiva, vive el dar como un 
empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en el 
sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la virtud de dar 
está en el acto mismo de aceptación del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir 
significa que es mejor sufrir una privación que experimentar alegría. Para el carácter productivo, dar 
posee un significado totalmente distinto: constituye la más alta expresión de potencia. En el acto 
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia 
exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mí mismo como desbordante, pródigo, vivo, y, por 
tanto, dichoso4. Dar produce más felicidad que recibir, no porque sea una privación, sino porque en el 
acto de dar está la expresión de mi vitalidad. 
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Si aplicamos ese principio a diversos fenómenos específicos, advertiremos fácilmente su validez. 
Encontramos el ejemplo más elemental en la esfera del sexo. La culminación de la función sexual 
masculina radica en el acto de dar; el hombre se da a sí mismo, da su órgano sexual, a la mujer. En el 
momento del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es 
impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo más complejo. También ella se da; 
permite el acceso al núcleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si 
sólo puede recibir, es frígida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su función de 
amante, sino como madre. Ella se da al niño que crece en su interior, le da su leche cuando nace, le da 
el calor de su cuerpo. No dar le resultaría doloroso. 
 

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el que tiene mucho, sino el 
que da mucho. El avaro que se preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde el 
punto de vista psicológico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz 
de dar de sí es rico. Siéntese a sí mismo como alguien que puede entregar a los demás algo de sí. Sólo 
un individuo privado de todo lo que está más allá de las necesidades elementales para la subsistencia 
sería incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria demuestra, empero, 
que lo que cada persona considera necesidades mínimas depende tanto de su carácter como de sus 
posesiones reales. Es bien sabido que los pobres están más inclinados a dar que los ricos. No 
obstante, la pobreza que sobrepasa un cierto límite puede impedir dar, y es, en consecuencia, 
degradante, no sólo a causa del sufrimiento directo que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la 
alegría de dar. 

 
Sin embargo, la esfera más importante del dar no es la de las cosas materiales, sino el dominio 

de lo específicamente humano. ¿Qué le da una persona a otra? Da de sí misma, de lo más precioso que 
tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da 
lo que está vivo en él —da de su alegría, de su interés, de su comprensión, de su conocimiento, de su 
humor, de su tristeza—, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él. Al dar así 
de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo 
propio. No da con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de 
llevar a la vida algo en la otra persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da 
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica hacer de la otra 
persona un dador, y ambas comparten la alegría de lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las 
dos personas involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo que toca 
específicamente al amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor; la impotencia es la 
incapacidad de producir amor. Marx ha expresado bellamente este pensamiento: «Su- pongamos —
dice—, al hombre como hombre, y su relación con el mundo en su aspecto humano, y podremos 
intercambiar amor sólo por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe 
poseer una formación artística; si se desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de 
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras relaciones con el 
hombre y con la naturaleza debe ser una expresión definida de nuestra vida real, individual, 
correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor 
como tal no produce amor, si por medio de una expresión de vida como 1 personas que amamos, no 
nos convertimos en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una desgracia»5. Pero 
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no sólo en lo que atañe al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio 
estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista 

 
—siempre y cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre sí en forma genuina y 
productiva—. 
 

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar como acto de dar 
depende del desarrollo caracterológico de la persona. Presupone el logro de una orientación 
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado la dependencia, la omnipotencia 
narcisista, el deseo de explotar a los demás, o de acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes 
humanos y coraje para confiar en su capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida 
en que carece de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar. Además del elemento 
de dar, el carácter activo del amor se vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos 
básicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos son: cuidado, responsabilidad, 
respeto y conocimiento. 

 
Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de una madre por su hijo. 

Ninguna declaración de amor por su parte nos parecería sincera si viéramos que descuida al niño, si 
deja de alimentarlo, de bañarlo, de proporcionarle bienestar físico; y creemos en su amor si vemos 
que cuida al niño. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si una mujer nos 
dijera que ama las flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeríamos en su «amor» a las 
flores. El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos. Cuando falta tal 
preocupación activa, no hay amor. En el libro de Jonás se describe en forma sumamente bella este 
elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonás que vaya a Nínive para advertir a sus habitantes que serán 
castigados si no abandonan sus prácticas perversas. Jonás huye de su misión porque teme que la 
gente de Nínive se arrepienta y que Dios los perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden 
y de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena, 
que simboliza el estado de aislamiento y reclusión que ha provocado en el su falta de amor y de 
solidaridad. Dios lo salva, y Jonás va a Nínive. Predica ante los habitantes tal como Dios se lo ha 
mandado, y ocurre aquello que él tanto temía. Los hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados, 
abandonan sus malos hábitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonás se siente 
hondamente enojado y apesadumbrado; él quería «justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto 
consuelo en la sombra de un árbol que Dios ha hecho crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios 
hace que el árbol se seque, Jonás se deprime y se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste 
tú lástima de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni tú la hiciste crecer; que en espacio de una 
noche nació y en espacio de una noche pereció. ¿Y no tendré yo piedad de Nínive, aquella gran ciudad, 
donde hay más de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha ni su mano izquierda, y 
muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonás debe entenderse simbólicamente. Dios le explica a 
Jonás que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que el amor y el trabajo son 
inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama. 
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El cuidado y la preocupación implican otro aspecto del amor: el de la responsabilidad. Hoy en 
día suele usarse ese término para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior. Pero la 
responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta 
a las necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa estar listo y 
dispuesto a «responder». Jonás no se sentía responsable ante los habitantes de Ninive. El, como Caín, 
podía preguntar: « ¿Soy yo el guardián de mi hermano?» La persona que ama, responde. La vida de 
su hermano no es sólo asunto de su hermano, sino propio. Siéntese tan responsable por sus 
semejantes como por sí mismo. Tal responsabilidad, en el caso de la madre y su hijo, atañe 
principalmente al cuidado de las necesidades físicas. En el amor entre adultos, a las necesidades 
psíquicas de la otra persona. 

La responsabilidad podría degenerar fácilmente en dominación y posesividad, si no fuera por 
un tercer componente del amor, el respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, 
de acuerdo con la raíz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal cual es, 
tener conciencia de su individualidad única. Respetar significa preocuparse por que la otra persona 
crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotación. Quiero 
que la persona amada crezca y se desarrolle por sí misma, en la forma que les es propia, y no para 
servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella tal cual es, no como yo 
necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el respeto sólo es posible si yo he 
alcanzado independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie. El 
respeto sólo existe sobre la base de la libertad: «l'amour est l'enfant de la liberté», dice una vieja 
canción francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la dominación. 

 
Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la responsabilidad serían 

ciegos si no los guiara el conocimiento. El conocimiento sería vacío si no lo motivara la preocupación. 
Hay muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del amor no se detiene en la 
periferia, sino que penetra hasta el meollo. Sólo es posible cuando puedo trascender la preocupación 
por mí mismo y ver a la otra per- sona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una 
persona está encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a conocerla más 
profundamente aún; sé entonces que está angustiada, e inquieta; que se siente sola, que se siente 
culpable. Sé entonces que su cólera no es más que la manifestación de algo más profundo, y la veo 
angustiada e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no como una persona enojada. 

 
Pero el conocimiento tiene otra relación, más fundamental, con el problema del amor. La 

necesidad básica de fundirse con otra persona para trascender de ese modo la prisión de la propia 
separatidad se vincula, de modo íntimo, con otro deseo específicamente humano, el de conocer el 
«secreto del hombre». Si bien la vida en sus aspectos meramente biológicos es un milagro y un 
secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un impenetrable secreto para sí mismo —y para sus 
semejantes—. Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos 
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conocemos, porque no somos 
una cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto más avanzamos hacia las profundidades de 
nuestro ser, o el ser de los otros, más nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos 
dejar de sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma humana, en el núcleo más profundo que es 
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«él». 
 

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder absoluto sobre 
otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que 
queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesión. El grado más intenso de 
ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a 
un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de 
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivación esencial de la 
profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una 
forma muy sucinta. Recuerda a un oficial 
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compañero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un 
disparo — digamos así—, con un disparo, uno sólo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se 
llega al alma, a dónde está en el tipo y cómo se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y más de una vez 
he pisoteado a un tipo durante más de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida, 
cómo es la vida». 
 

Es frecuente que los niños tomen abiertamente ese camino hacia el conocimiento. El niño 
desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de una 
mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. La crueldad misma está motivada por 
algo más profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida. 

 
Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la penetración activa en la otra 

persona, en la que la unión satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusión, te conozco, me 
conozco a mí mismo, conozco a todos —y no «conozco» nada—. Conozco de la única manera en que el 
conocimiento de lo que está vivo le es posible al hombre —por la experiencia de la unión— no mediante 
algún conocimiento proporcionado por nuestro pensamiento. El sadismo está motivado por el deseo 
de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He destrozado 
completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho más que separarlo en pedazos. El amor es la 
única forma de conocimiento, que, en el acto de unión, satisface mi búsqueda. En el acto de amar, de 
entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mí mismo, me descubro, nos 
descubro a ambos, descubro al hombre. 

 
El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros semejantes fue 

expresado en el lema délfico: «Conócete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicología. 
Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre, su más profundo secreto, el conocimiento 
corriente, el que procede sólo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque 
llegáramos a conocernos muchísimo más, nunca alcanzaríamos el fondo. Seguiríamos siendo un 
enigma para nosotros mismos, y nuestros semejantes seguirían siéndolo para nosotros. La única 
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el 
pensamiento, trasciende las palabras. Es una zambullida temeraria en la ex- periencia de la unión. Sin 
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embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento psicológico, es una condición 
necesaria para el pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la otra persona y a mí 
mismo objetiva mente, para poder ver su realidad, o, más bien, para dejar de lado las ilusiones, mi 
imagen irracionalmente deformada de ella. Sólo conociendo objetivamente a un ser humano, puedo 
conocerlo en su esencia última, en el acto de amar. 

 
El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a Dios. En la 

teología occidental convencional se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de 
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el 
misticismo, que es el resultado del monoteísmo (como trataré de demostrar más adelante), se 
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia 
de la unión con Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento 
es necesario. 

 
La experiencia de la unión, con el hombre, o, desde un punto de vista religioso, con Dios, no es 

en modo alguno irracional. Por el contrarío, y como lo señaló Albert Schweitzer, es la consecuencia del 
 
racionalismo, su consecuencia más audaz y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las 
limitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que 
nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que podemos conocerlos, sin 
embargo, en el acto de amar. La psicología como ciencia tiene limitaciones, y así como la 
consecuencia lógica de la teología es el misticismo, así la consecuencia última de la psicología es el 
amor. Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente interdependientes. 
Constituyen un síndrome de actitudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la persona 
que desarrolla productivamente sus propios poderes, que sólo desea poseer los que ha ganado con su 
trabajo, que ha renunciado a los sueños narcisistas de omnisapiencia y omnipotencia, que ha adquirido 
humildad basada en esa fuerza interior que sólo la genuina actividad productiva puede proporcionar. 
 

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la separatidad humana, como la 
realización del anhelo de unión. Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de unión, surge 
otra más específica y de orden biológico: el deseo de unión entre los polos masculino y femenino. La 
idea de tal polarización está notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el hombre y 
la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca la parte 
femenina de sí mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La misma idea de la unidad 
original de los sexos aparece también en la Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adán, si bien 
en ese relato, concebido en el espíritu del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hombre.) 
El significado del mito es bastante claro. La polarización sexual lleva al hombre a buscar la unión con 
el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino y femenino existe también dentro de cada 
hombre y cada mujer. Así como fisiológi- camente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas 
del sexo opuesto, así también en el sentido psicológico son bisexuales. Llevan en sí mismos el 
principio de recibir y de penetrar, de la materia y del espíritu. El hombre —y la mujer— sólo logra la 
unión interior en la unión con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de toda 
creatividad. 
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La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad interpersonal. Ello se 
evidencia biológicamente en el hecho de que la unión del esperma y el óvulo constituyen la base para 
el nacimiento de un niño. Y la situación es la misma en el dominio puramente psíquico; en el amor 
entre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviación homosexual es un fracaso en el logro 
de esa unión polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta, 
fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no puede amar.) 

 
Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en la naturaleza; no sólo, 

como es notorio, en los animales y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones fundamentales, la 
de recibir y la de penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia, del río y el océano, de la noche y el día, 
de la oscuridad y la luz, de la materia y el espíritu. El gran poeta y místico musulmán, Rumi, expresó 
esta idea con hermosas frases: 
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Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada. 
 

Si la luz del amor ha penetrado en este corazón, sabe que también hay amor en aquel corazón. 
 

Cuando el amor a Dios agita tu corazón, también Dios tiene amor para ti. 
 

Sin la otra mano, ningún ruido de palmoteo sale de una mano. 
 

La sabiduría Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al 

otro. Por eso está ordenado que cada parte del mundo se una con su 

consorte. 

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. 
 

Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y su rocío, el Cielo se lo 
devuelve. 

 
El Cielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer. 

 
Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos y amamanta lo que pare. 

 
Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de seres inteligentes. 

 
Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¿por qué habrían de andar juntos como novios? 

 
Sin la Tierra, ¿despuntarían las flores, echarían flores los árboles? ¿Qué, entonces, producirían el calor y 

el agua del Cielo? 
 

Así como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el mundo fuera preservado por su unión. 
 

Así en cada parte de la existencia planteó el deseo de la otra 

parte. Día y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un 

único fin. Cada uno ama al otro en aras de la perfección de su 

mutuo trabajo. 

Sin la noche, la naturaleza del Hombre no recibiría ganancia alguna, y nada tendría entonces el Día 
para gastar*. 
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El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas consideraciones ulteriores sobre la 
cuestión del amor y el sexo. 
 

Hablé antes del error que cometió Freud al ver en el amor exclusivamente la expresión —o una 
sublimación— del instinto sexual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestación de la 
necesidad de amor y de unión. Pero el error de Freud es más hondo todavía. De acuerdo con su 
materialismo fisiológico, ve en el instinto sexual el resultado de una tensión químicamente producida 
en el cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminación de esa 
tensión; la satisfacción sexual consiste en tal eliminación. Este punto de vista es válido en la medida en 
que el deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o la sed cuando el organismo se encuentra 
desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una comezón, y la satisfacción sexual, el alivio de esa 
comezón. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la masturbación sería la 
satisfacción sexual ideal. Lo que Freud paradójicamente no tiene en cuenta es el aspecto 
psicobiológico de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la polaridad 
por medio de la unión. Ese curioso error probablemente se vio facilitado por el extremo patriarcalismo 
de Freud, que lo llevó a suponer que la sexualidad per se es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad 
femenina específica. Expresó tal idea en Una teoría sexual, diciendo que la libido posee regularmente 
«una naturaleza masculina», se trate de la libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se 
expresa, en una forma racionalizada, en la teoría de que el niño experimenta a la mujer como un 
hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la pérdida del genital 
masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su sexualidad es específicamente femenina y no 
de «naturaleza masculina». 
 

La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva parcialmente la atracción entre los sexos; la 
motivación fundamental es la necesidad de unión con el otro polo sexual. De hecho, la atracción 
erótica no se expresa únicamente en la atracción sexual. Hay masculinidad y feminidad en el carácter 
tanto como en la función sexual. Puede definirse el carácter masculino diciendo que posee las 
cualidades de penetración, conducción, actividad, disciplina y aventura; el carácter femenino, las 
cualidades de receptividad productiva, protección, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe 
tenerse presente que en cada individuo se funden ambas características, pero con predominio de las 
correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del carácter de un hombre están debilitados 
porque emocional-mente sigue siendo una criatura, es muy frecuente que  trate de compensar esa 
falta acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que 
necesita demostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque está inseguro de su 
masculinidad en un sentido caracterológico. Cuando la parálisis de la masculinidad es más intensa, el 
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso— sustituto de la masculinidad. Si 
la sexualidad femenina está debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad. 
 

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloración de lo sexual. Tales críticas estuvieron 
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frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del sistema freudiano un elemento que despertó la 
hostilidad y la crítica de la gente de mentalidad convencional. Freud percibió agudamente esa 
motivación y, por eso mismo, luchó contra todo intento de modificar su teoría sexual. Es indudable que 
en su época la teoría freudiana tenía un carácter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto 
alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta años más tarde. Las costumbres sexuales han cambiado tanto 
que las teorías de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase media occidental, y los analistas 
ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos 
y extremistas defensores de la teoría sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoanálisis es 
conformista, y no trata de plantear problemas psicológicos que lleven a una crítica de la sociedad 
contemporánea, percibir las cosas como son; la satisfacción de ser alimentado se distingue del pezón, 
el pecho de la madre. Eventualmente, el niño experimenta su sed, la leche que le satisface, el pecho y 
la madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas como diferentes, como 
poseedoras de una existencia propia. En ese momento empieza a darles nombres. Al mismo tiempo 
aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y 
placentero, que la mamadera es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a 
manejar a la gente; que la mamá sonríe cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo 
alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o integran en la experiencia: me 
aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy 
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar una fórmula más general: me 
aman por lo que soy, o quizá más exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser amado por 
la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el amor de la madre es 
incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—. El amor de la madre significa dicha, paz, no 
hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno tiene también un 
aspecto negativo. No sólo es necesario merecerlo, mas también es imposible conseguirlo, producirlo, 
controlarlo. Si existe, es como una bendición; si no existe, es como si toda la belleza hubiera 
desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—. 
 

Para la mayoría de los niños entre los ocho y medio a los diez años, el problema consiste casi 
exclusivamente en ser amado —en ser amado por lo que se es—. Antes de esa edad, el niño aún no ama; 
responde con gratitud y alegría al amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en 
el cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad. Por 
primera vez, el niño piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un dibujo, o lo que 
fuere—. Por primera vez en la vida del niño, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en 
crear amor. Muchos años transcurren desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor. 
Eventualmente, el niño, que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra 
persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades 
de la otra persona son tan importantes como las propias; en realidad, se han vuelto más importantes. 
Dar es más satisfactorio, más di- choso que recibir; amar, aún más importante que ser amado. Al amar, 
ha abandonado la prisión de soledad y aislamiento que representaba el estado de narcisismo y 
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autocentrismo. Siente una nueva sensación de unión, de compartir, de unidad. Más aún, siente la 
potencia de producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para lo cual debe ser 
pequeño, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue el principio: «Amo porque me 
aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me aman porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo 
porque te necesito.» El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.» 
 

En estrecha relación con el desarrollo de la capacidad de amar está la evolución del objeto 
amoroso. En los primeros meses y años de la vida, la relación más estrecha del niño es la que tiene con 
la madre. Esa relación comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son aún uno, aunque sean 
dos. El nacimiento modifica la situación en algunos aspectos, pero no tanto como parecería. El niño, si 
bien vive ahora fuera del vientre materno, todavía depende por completo de la madre. Pero día a día se 
hace más independiente: 
aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por su cuenta; la relación con la madre pierde algo de 
su significación vital; en cambio, la relación con el padre se torna cada vez más importante. 
 

Para comprender eses paso de la madre al padre, debemos considerar las esenciales 
diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor 
materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al recién nacido porque es su 
hijo, no porque el niño satisfaga alguna condición específica ni porque llene sus aspiraciones 
particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de la madre y del padre, me refiero a <<tipos 
ideales>> -en el sentido de Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no significo que todos los 
padres amen en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en la persona 
materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos mas profundos, no solo del 
niño, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos amen por los propio méritos, porque uno se lo 
merece, siempre crea dudas; quizá no complací a la persona que quiero que me ame, quizás eso, 
quizás aquello –siempre existe el temor de que el amor desaparezca-. Además, el amor <<merecido>> 
siempre deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que sólo se nos ama cuando 
somos complacientes, de que, en último análisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extraño. 
Entonces, que todos nos aferremos al anhelo de amor materno, cuando niños y también cuando 
adultos. La mayoría de los niños tiene la suerte de recibir amor materno (más adelante veremos en qué 
medida). Cuando adultos, el mismo anhelo es más difícil de satisfacer. En el desarrollo más 
satisfactorio, permanece como un componente del amor erótico norma; muchas veces encuentra su 
expresión en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en formas neuróticas. 
 

La relación con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar de donde venimos, la 
naturaleza, el suelo, el océano; El padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa 
relación con el niño durante los primeros años de su vida, y su importancia para éste no puede 
compararse a la de la madre de ése primer período. Pero, si bien el padre no representa el mundo 
natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas hechas 
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por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los viajes a la aventura. El padre es el que enseña al 
niño, el que le muestra el camino hacia el mundo. 
 

En estrecha conexión con esa función, existe otra, vinculada al desarrollo económico-social. 
Cuando surgió la propiedad privada, y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el 
padre comenzó a seleccionar al hijo a quien le legaría su propiedad. Desde luego, elegía al que 
consideraba mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que más se le asemejaba, y, en 
consecuencia, el que prefería. El amor paterno es incondicional. Su principio es <<te amo porque  

 
 
llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo>>. En el amor 

condicional del padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la madre, un aspecto 
negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que el amor paterno debe 
ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor, 
paterno débese el hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia el 
principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del padre. El aspecto positivo es igualmente 
importante. Puestos que el amor del padre es condicional, es posible hacer algo por conseguirlo; su 
amor no está fuera de mi control como ocurre con el de mi madre. 
 
Las actitudes del padre y de la madre hacia el niño corresponden a las propias necesidades de ese. El 
infante necesita el amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiológica como psíquicamente. 
Después de los 6 años, el niño comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su guía. La 
función de la madre es darle seguridad en la vida; la del padre, enseñarle, guiarlo en la solución de los 
problemas que le plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En el caso ideal el amor de la 
madre no trata de impedir que el niño crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez. La madre 
debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser exageradamente ansiosa y no contagiar al niño su ansiedad. 
Querer que el niño se torne independiente y llegue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El 
amor paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante, no 
amenazador y autoritario. Debe darle al niño que crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y 
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la del padre. Eventualmente, la 
persona madura llega a la etapa en que es su propio padre y su propia madre. Tiene, por así decirlo, una 
conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No hay ningún delito, ningún crimen, que 
pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La conciencia paterna dice: 
«Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu mala acción, y, especialmente, 
debes cambiar si quieres que te aprecie.» La persona madura se ha liberado de las figuras exteriores 
de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en contraste con el concepto 
freudiano del superyó, las ha construido en su interior sin incorporar al padre y a la madre, sino 
elaborando una conciencia materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia paterna 
fundada en su razón y su discernimiento. Además, la persona madura ama tanto con la conciencia 
materna como con la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un 
individuo conservara sólo la conciencia paterna, se tornaría áspero e inhumano. Si retuviera 
únicamente la conciencia materna, podría perder su criterio y obstaculizar su propio desarrollo o el de 
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los demás. En esa evolución de la relación centrada en la madre a la centrada en el padre, y su eventual 
síntesis, se encuentra la base de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho desarrollo 
constituye la causa básica de la neurosis. Si bien está más allá de los propósitos de este libro examinar 
más profundamente este punto, algunas breves observaciones servirán para aclarar esa afirmación. 
 

Una de las causas del desarrollo neurótico puede radicar en que el niño tiene una madre amante, 
pero demasiado indulgente o dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede 
permanecer fijado a una temprana relación con la madre, y convertirse en un individuo dependiente de 
la madre, que se siente desamparado, posee los impulsos característicos de la persona receptiva, es 
decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y que carece de las cualidades paternas —disciplina, 
independencia, habilidad de dominar la vida por sí mismo—. Puede tratar de encontrar «madres» en 
todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los hombres que ocupan una posición de autoridad 
y poder.  

 
Si, por el contrario, la madre es fría, indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de 

protección materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es 
similar al caso anterior, o se convierte en una persona de orientación unilateralmente paterna, 
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente de la capacidad de 
esperar o recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es autoritario y, al 
mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo característico de todos esos desarrollos neuróticos es el hecho 
de que un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en 
muchas neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo relativo 
a las personas exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un examen más profundo puede 
mostrar que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre 
la base de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la 
incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma realista, y las depresiones, son el 
resultado de una relación centrada en la madre. 

 

 

 

 

 


