FROMM, Erich. El arte del amor. México. Editorial Paidos. 1998. 128 pags.

¢ES EL AMORUN ARTE?

¢;Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. ;0 es el amor una
sensacion placentera, cuya experiencia es una cuestion de azar, algo con lo que uno «tropieza» si
tiene suerte? Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la mayoria de la gente
de hoy cree en la se- gunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos estan
sedientos de amor; ven innumerables peliculas basadas en historias de amor felices y desgraciadas,
escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa
que hay algo que aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente o combinadas, tienden a
sustentarla. Para la mayoria de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser
amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahi que para ellos el problema sea como
lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios caminos.
Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo
permita el margen social de la propia posicion. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste
en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras formas de hacerse
atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener modales agradables y
conversacion interesante, ser util, modesto, inofensivo. Muchas de las formas de hacerse querer son
iguales a las que se utilizan para alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En
realidad, lo que para la mayoria de la gente de nuestra cultura equivale a digno de ser amado es, en
esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es
la suposicion de que el problema del amor es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree que
amar es sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado para amar —o para ser amado por él—. Tal
actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es la
profunda transformacion que se produjo en el siglo veinte con respecto a la eleccion del «objeto
amoroso». En la era victoriana, asi como en muchas culturas tradicionales, el amor no era
generalmente una experiencia personal espontanea que podia llevar al matrimonio. Por el contrario, el
matrimonio se efectuaba por un convenio —entre las respectivas familias o por medio de un agente
matrimonial, o también sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de
consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor surgiria después de concertado el
matrimonio—. En las ultimas generaciones el concepto de amor romantico se ha hecho casi universal
en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, si bien no faltan consideraciones de
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indole convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar un «amor romantico», a tener una
experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el
amor debe haber acrecentado enormemente la importancia del objeto frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico, estrechamente vinculado con ese
factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable.

La felicidad del hombre moderno consiste en la excitacion de contemplar las vidrieras de los negocios,
y en comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la gente
en una forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se quiere consequir.
«Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de cualidades que son populares y por las cuales
hay demanda en el mercado de la personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a
una persona dependen de la moda de la época, tanto fisica como mentalmente. Durante los anos que
siguieron a la Primera Guerra Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y sexualmente
provocadora, resultaba atractiva; hoy en dia la moda exige mas domesticidad y recato. A fines del siglo
XIX'y comienzos de éste, un hombre debia ser agresivo y ambicioso —hoy tiene que ser sociable y
tolerante— para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensacion de enamorarse solo se desarrolla
con respecto a las mercaderias humanas que estan dentro de nuestras posibilidades de intercambio.
Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su valor social y,
al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades
manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el
mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los limites impuestos por sus propios valores de
intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raices, suele ocurrir que las potencialidades
ocultas susceptibles de desarrollo desempenan un papel de considerable importancia en tal
transaccion. En una cultura en la que prevalece la orientacién mercantil y en la que el éxito material
constituye el valor predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones
amorosas humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el mercado de bienes y de
trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender sobre el amor, radica en la
confusion entre la experiencia inicial del "enamorarse"y la situacién permanente de estar enamorado,
0, mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas que son desconocidas la una para la
otra, como lo somos todos, dejan caer de pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, se
sienten uno, ese momento de unidad constituye uno de los mas estimulantes y excitantes de la vida. Y
resulta aun mas maravilloso y milagroso para aquellas personas que han vivido encerradas, aisladas,
sin amor. Ese milagro de subita intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la atraccién
sexual y su consumacion. Sin embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco duradero.
Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad pierde cada vez més su caracter milagroso,
hasta que su antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por matar lo que pueda
quedar de la excitacion inicial. No obstante, al comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran
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la intensidad del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una prueba de la
intensidad de suamor, cuando sélo muestra el grado de su soledad anterior.

Esa actitud —que no hay nada mas facil que amar— sigue siendo la idea prevaleciente sobre el
amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario. Practicamente no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante,
fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaria
ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores —o renunciaria a la actividad—.
Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del amor, solo parece haber una forma adecuada de
superar el fracaso del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si
deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si quisiéramos
aprender cualquier otro arte, musica, pintura, carpinteria o el arte de la medicina o la ingenieria.

¢Cudles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: una, el
dominio de la teoria; la otra, el dominio de la practica. Si quiero aprender el arte de la medicina,
primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las diversas enfermedades. Una vez
adquirido todo ese conocimiento tedrico, aun no soy en modo alguno competente en el arte de la
medicina. Sélo llegaré a dominarlo después de mucha practica, hasta que eventualmente los
resultados de mi conocimiento tedrico y los de mi practica se fundan en uno, mi intuicion, que es la
esencia del dominio de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la practica, un tercer
factor es necesario para llegar a dominar cualquier arte —el dominio de ese arte debe ser un asunto de
fundamental importancia; nada en el mundo debe ser mas importante que el arte. Esto es valido para
la musica, la medicina, la carpinteria y el amor—. Y quiza radique ahi el motivo de que la gente de
nuestra cultura, a pesar de sus evidentes fracasos, solo en tan contadas ocasiones trata de aprender
ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo demas tiene mas importancia que el
amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energia a descubrir la forma de
alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender el arte del amor.

;Sucede acaso que solo se consideran dignas de ser aprendidas las cosas que pueden
proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor, que «soélo» beneficia al alma, pero que no
proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar
muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las
divisiones antes mencionadas: primero, examinaré la teoria del amor —lo cual abarcara la mayor parte
del libro—, y luego analizaré la practica del amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la
practica de éste como en cualquier otro campo.
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La teoria del amor. El amor, la respuesta al problema de la existencia humana

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre, de la existencia humana.
Si bien encontramos amor, o mas bien, el equivalente del amor, en los animales, sus afectos
constituyen fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, del que sélo algunos restos operan
en el hombre. Lo esencial en la existencia del hombre es el hecho de que ha emergido del reino animal,
de la adaptacion instintiva, de que ha trascendido la naturaleza —si bien jamas la abandona y siempre
forma" parte de ella—y, sin embargo, una vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya no puede
retornar a ella, una vez arrojado del paraiso —un estado de unidad original con la naturaleza—
querubines con espadas flarseantes le impiden el paso si trata de regresar. El hombre sélo puede ir
hacia adelante desarrollando su razén, encontrando una nueva armonia humana en reemplazo de la
prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se ve arrojado de una
situacion definida, tan definida como los instintos, hacia una situacion indefinida, incierta, abierta.
Sélo existe certeza con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la muerte.

El hombre esta dotado de razon, es vida consciente de si misma; tiene conciencia de si mismo, de sus
semejantes, de su pasado y de las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo como una
entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su
voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que morira antes que los que ama, o éstos antes que él, la
conciencia de su soledad y su «separatidad», de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y de
la sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una insoportable prision. Se volveria
loco si no pudiera liberarse de su prision y extender la mano para unirse en una u otra forma con los
demas hombres, con el mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angustia. Estar
separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para utilizar mis poderes humanos. De ahi que
estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo —las cosas y las personas—
acti- vamente; significa que el mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la
separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por otra parte, produce verglienza y un sentimiento
de culpa. El relato biblico de Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y vergienza en la
separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del «arbol del conocimiento del bien y del
mal», después de haber desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer),
después de haberse vuelto humanos al emanciparse de la originaria armonia animal con la naturaleza,
es decir, después de su nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnudos y tuvieron
verglenza». ;Debemos suponer que un mito tan antiguo y elemental como ése comparte la
mojigateria del enfoque moralista del siglo XIX, y que el punto importante que el relato quiere
transmitirnos es la turbacién de Adan y Eva porque sus genitales eran visibles? Es muy dificil que asi
sea, y si interpretamos el relato con un espiritu Victoriano, pasamos por alto el punto principal, que
parece ser el siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes de si mismosy del otro,
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tuvieron conciencia de su separatidad, y de la diferencia entre ambos, en la medida en que
pertenecian a sexos distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo desconocidos el uno
para el otro, porgue aun no han aprendido a amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se
defiende, acusando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La conciencia de la separacién humana —
sin la reunion por el amor— es la fuente de la verglenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la
angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su separatidad,
de abandonar la prision de su soledad. El fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura,
porque el panico del aislamiento total sélo puede vencerse por medio de un retraimiento tan radical
del mundo exterior que el sentimiento de separacion se desvanece —porque el mundo exterior, del
cual se esta separado, ha desaparecido—.

El hombre —de todas las edades y culturas— enfrenta la solucion de un problema que es
siempre el mismo: el problema de como superar la separatidad, como lograr la union, cémo
trascender la propia vida individual y encontrar compensacion. El problema es el mismo para el
hombre primitivo que habita en cavernas, el nomada que cuida de sus rebanos, el pastor egipcio, el
mercader fenicio, el soldado romano, el monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el obrero
modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del mismo terreno: la situacion humana, las
condiciones de la existencia humana. La respuesta varia. La solucion puede alcanzarse por medio de
la adoracion de animales, del sacrificio humano o las conquistas
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militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la creacion
artistica, el amor a Dios y el amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas —su cronica
constituye la historia humana— no son, empero, innumerables. Por el contrario, en cuanto se dejan de
lado las diferencias menores, que corresponden mas a la periferia que al centro, se descubre que el
hombre sélo ha dado un numero limitado de respuestas, y que no pudo haber dado mas, en las diversas
culturas en que vivio. La historia de la religion y de la filosofia es |la historia de esas respuestas, de su
diversidad, asi como de su limitacion en cuanto al numero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualizacion alcanzado por el
individuo. En el infante, la yoidad se ha desarrollado apenas; él aun se siente uno con su madre, no
experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre esta presente. Su sensacion de
soledad es creada por la presencia fisica de la madre, sus pechos, su piel. Solo en el grado que el nifo
desarrolla su sensacion de separatidad e individualidad, la presencia fisica de la madre deja de ser
suficiente y surge la necesidad de superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con la naturaleza. El suelo, los
animales, las plantas, constituyen aun el mundo del hombre, quien se identifica con los animales,
como lo expresa el uso que hace de mascaras animales, la adoracion de un animal totémico o de
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dioses animales. Pero cuanto mas se libera la raza humana de tales vinculos primarios, mas intensa se
torna la necesidad de encontrar nuevas formas de escapar del estado de separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de estados orgiasticos. Estos
pueden tener la forma de un trance autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de
tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucion. En un estado transitorio de
exaltacion, el mundo exterior desaparece, y con €l el sentimiento de separatidad con respecto al
mismo. Puesto que tales rituales se practican en comun, se agrega una experiencia de fusion con el
grupo que hace aun mas efectiva esa solucion. En estrecha relacion con la solucion orgiastica, y
frecuentemente unida a ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo sexual puede producir un estado
similar al provocado por un trance o a los efectos de ciertas drogas. Los ritos de orgias sexuales
comunales formaban parte de muchos rituales primitivos. Segun parece, el hombre puede sequir
durante cierto tiempo, después de la experiencia orgiastica, sin sufrir demasiado a causa de su
separatidad. Lentamente, la tension de la angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez por
medio de la repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgiasticos constituyen una practica comun en una tribu, no producen
angustia o culpa. Participar en ellos es correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen una
forma compartida por todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los sacerdotes; de ahi que
no existan motivos para sentirse culpable o avergonzado. La situacion es enteramente distinta
cuando un individuo elige esa solucion en una cultura que ha dejado atras tales practicas comunes. En
una cultura no orgiastica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposicion. En contraste con los
que participan en la solucion socialmente aceptada, tales individuos experimentan sentimientos de
culpa y remordimiento. Tratan de escapar de la separatidad refugiandose en el alcohol o las drogas;
pero cuando la experiencia orgiastica concluye, se sienten mas separados aun, y ello los impulsa a
recurrir a tal experiencia con frecuencia e intensidad
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crecientes. La solucion orgiastica sexual presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye una
forma natural y normal de superar la separatidad, y una solucion parcial al problema del aislamiento.
Pero en muchos individuos que no pueden aliviar de otras maneras el estado de separacion, la
busqueda del orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja bastante al alcoholismo o la aficion a
las drogas. Se convierte en un desesperado intento de escapar a la angustia que engendra la
separatidad y provoca una sensacion cada vez mayor de separacion, puesto que el acto sexual sin
amor nunca elimina el abismo que existe entre dos seres humanos, excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteristicas: son intensas, incluso
violentas; ocurren en la personalidad total, mente y cuerpo; son transitorias y periodicas.
Exactamente lo contrario ocurre en esa forma de unién que esta lejos de ser la solucion que con
mayor frecuencia eligio el hombre en el pasado y en el presente: la union basada en la conformidad
con el grupo, sus costumbres, practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion
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considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequeno; esta integrado por aquellos que comparten la
sangre y el suelo. Con el desarrollo creciente de la cultura, el grupo se extiende; se convierte en la
ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros de una iglesia. Hasta el romano indigente se
sentia orgulloso de poder decir civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su
mundo. También en la sociedad occidental contemporanea la union con el grupo es la forma
predominante de superar el estado de separacion. Se trata de una union en la que el ser individual
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al rebano. Si soy como todos los demas,
sino tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las
ropas, las ideas, al patrén del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia dé la soledad.
Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los paises
democraticos, la sugestion y la propaganda. Indudablemente, hay una gran diferencia entre los dos
sistemas. En las democracias, la no conformidad es posible, y en realidad, no esta totalmente
ausente; en los sistemas totalitarios, solo unos pocos héroes y martires insolitos se niegan a
obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las sociedades democraticas muestran un abrumador
grado de conformidad. La razon radica en el hecho de que debe existir una respuesta a la busqueda de
union, y, a falta de una distinta o mejor, la conformidad con el rebafo se convierte en la forma
predominante. El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos alejado del rebano,
resulta evidente si se piensa cuan profunda es la necesidad de no estar separado. A veces el temor a
la no conformidad se racionaliza como miedo a los peligros practicos que podrian amenazar al
rebelde. Pero en realidad la gente quiere someterse en un grado mucho mas alto de lo que esta
obligada a hacerlo, por lo menos en las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su necesidad de conformismo. Viven
con la ilusion de que son individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones como
resultado de sus propios pensamientos —y que simplemente sucede que sus ideas son iguales que las
de la mayoria—. El consenso de todos sirve como prueba de la correccion de «sus» ideas. Puesto que
aun tienen necesidad de sentir alguna individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a
diferencias menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacion al partido Democrata en
lugar del Republicano, a los Elks en vez de los Shriners, se convierte en la expresion de las diferencias
individuales. El lema publicitario «es distinto» nos demuestra esa patética necesidad de diferencia,
cuando, en realidad, casi no existe ninguna.
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Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona estrechamente con el concepto y la
experiencia de igualdad, tal como se esta desarrollando en las sociedades industriales mas avanzadas.
En un contexto religioso, igualdad significo que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la
misma sustancia humano-divina, que todos somos uno. Significaba también que deben respetarse las
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos somos uno, también lo es que cada
uno de nosotros constituye una entidad unica, un cosmos en si mismo. Tal conviccion acerca de la
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unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia talmudica: «Quien salva una sola vida,
es como si hubiera salvado a todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera destruido
atodo el mundo.» Laigualdad como una condicion para el desarrollo de la individualidad fue, asimismo,
el significado de este concepto en la filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo formulo
muy claramente Kant) que ningun hombre debe ser un medio para que otro hombre realice sus fines.
Que todos los hombres son iguales en la medida en que son finalidades, y solo finalidades, y nunca
medios los unos para los otros. Continuando las ideas del iluminismo, los pensadores socialistas de
diversas escuelas definieron la igualdad como la abolicion de la explotacion, del uso del hombre por el
hombre, fuera ese uso cruel o «<humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término igualdad se ha
transformado. Por él se entiende la igualdad de los automatas, de hombres que han perdido su
individualidad. Hoy en dia, igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la identidad de las
abstracciones, de los hombres que trabajan en los mismos empleos, que tienen idénticas diversiones,
que leen los mismos periodicos, que tienen idénticos pensamientos e ideas. En este sentido, tambiéen
deben recibirse con cierto escepticismo algunas conquistas generalmente celebradas como signos
de progreso, tales como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesario aclarar que no estoy en
contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa tendencia a la igualdad no deben
enganarnos. Forman parte del movimiento hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el precio que
se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no son diferentes. La proposicion de la
filosofia del iluminismo, I'ame n'a pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en practica
general. La polaridad de los sexos esta desapareciendo, y con ella el amor erotico, que se basa en
dicha polaridad. Hombres y mujeres son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad
contemporanea predica el ideal de la igualdad no individualizada, porque necesita atomos humanos,
todos idénticos, para hacerlos funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos obedecen las
mismas ordenes, y no obstante, todos estan convencidos de que siguen sus propios deseos. Asi como
la moderna produccién en masa re- quiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso social
requiere la estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion es llamada «igualdad».

La unién por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello
mismo, suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del
alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad occidental
contemporanea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de la conformidad tipo rebano. Mas
aun, tal solucién afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es menos efectiva
que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo rebano ofrece tan solo una ventaja: es
permanente, y no espasmaodica. El individuo es introducido en el patrén de conformidad a la edad de
tres o cuatro anos, y a partir de ese momento, nunca pierde el contacto con el rebafo. Aun su funeral,
que él anticipa como su ultima actividad social importante, esta estrictamente de acuerdo con el
patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que surge de la separatidad, debemos considerar
otro factor de la vida contemporanea: el papel de la rutina en el trabajo y en el placer. El hombre se convierte
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en «ocho horas de trabajo», forma parte de la fuerza laboral, de la fuerza burocratica de empleados y
empresarios. Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan prescritas por la organizacion del trabajo; incluso hay
muy poca diferencia entre los que estan en los peldanos inferiores de la escalay los que han llegado mas
arriba. Aun los sentimientos estan prescritos: alegria, tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para
llevarse bien con todo el mundo sininconvenientes. Las diversiones estan rutinizadas en forma similar,
aunque no tan drastica. Los clubs del libro seleccionan el material de lectura; los duefos de cinematografosy
salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademas, la propaganda respectiva; el resto también es
uniforme: el paseo en auto del domingo, la sesion de television, la partida de naipes, las reuniones sociales.
Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la manana a la noche: todas las actividades estan
rutinizadas y prefabricadas. ;Como puede un hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar que
es un hombre, un individuo Unico, al que sélo le ha sido otorgada una unica oportunidad de vivir, con
esperanzas y desilusiones, con dolory temor, con el anhelo de amary el miedo alanaday a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad creadora, sea la del artista o la del
artesano. En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que construye una mesa, un joyero que fabrica
una joya, el campesino que siembra el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de trabajo
creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre se une al mundo en el proceso de creacion.
Esto, sin embargo, solo es valido para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo,
produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de trabajo de un empleado o un
obrero en la interminable cadena, poco queda de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se
convierte en un apéndice de la maquina o de la organizacion burocratica. Ha dejado de ser él, y por eso
mismo no se produce ninguna unién aparte de la que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es interpersonal; la que se logra en la
fusion orgiastica es transitoria; la proporcionada por la conformidad es so6lo pseudounidad. Por lo
tanto, constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia. La solucidn plena esta en
ellogro de la union interpersonal, la fusién con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusidn interpersonal es el impulso mas poderoso que existe en el hombre.
Constituye su pasion mas fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al clan, a la suicidio en
medio de la destruccidon general— es tan caracteristico como lo fueron sus suenos de éxito —el
dominio total'—.

En contraste con la unién simbidtica, el amor maduro significa union a condicion de preservar la
propia integridad, la propia individualidad. EI amor es un poder activo en el hombre; un poder que
atraviesa las barreras que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los demas; el amor lo
capacita para superar su sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser él
mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en unoyy,
no obstante, siguen siendo dos.
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Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una dificultad que reside en el
significado ambiguo de la palabra «actividad». En el sentido moderno del término, «actividad» denota
una accion que, mediante un gasto de energia, produce un cambio en la situacion existente. Asi, un
hombre es activo si atiende su negocio, estudia medicina, trabaja en una cadena sinfin, construye una
mesa, 0 se dedica a los deportes. Todas esas actividades tienen en comun el estar dirigidas hacia una
meta exterior. Lo que no se tiene en cuenta es la motivacion de la actividad. Consideremos, por
ejemplo, el caso del hombre al que una profunda sensacion de inseqguridad y soledad impulsa a
trabajar incesantemente; o del otro movido por la ambicidn, o el ansia de riqueza. En todos esos
casos, la persona es esclava de una pasion, y, en realidad, su actividad es una «pasividad», puesto que
esta impulsado; es el que sufre la accidn, no el que la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a
un hombre que esta sentado, inmovil y contemplativo, sin otra finalidad o propdsito que
experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo, porque no «hace» nada. En realidad, esa
actitud de concentrada meditacion es la actividad mas elevada, una actividad del alma, y so6lo es
posible bajo la condicidn de libertad e independencia interiores. Uno de los conceptos de actividad, el
moderno, se refiere al uso de energia para el logro de fines exteriores; el otro, al uso de los poderes
inherentes del hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza formulé con suma claridad el
segundo concepto de actividad, distinguiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y
«pasiones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el amo de su afecto; en el afecto
pasivo, el hombre se ve impulsado, es objeto de motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega
de tal modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosa?. La envidia, los celos, la
ambicion, todo tipo de avidez, son pasiones; el amor es una accion, la practica de un poder humano,
que solo puede realizarse en la libertad y jamas como resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar continuado», no un «subito
arranque». En el sentido mas general, puede describirse el caracter activo del amor afirmando que
amar es fundamentalmente dar, no recibir.

;Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad plena dé ambigledades y
complejidades. El malentendido mas comun consiste en suponer que dar significa «renunciar» a algo,
privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo caracter no se ha desarrollado mas alla de la etapa
correspon- diente a la orientacion receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El caracter
mercantil esta dispuesto a dar, pero s6lo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una
estafa’. La gente cuya orientacion fundamental no es productiva, vive el dar como un
empobrecimiento, por lo que se niega generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en el
sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se debe dar, y creen que la virtud de dar
esta en el acto mismo de aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar que recibir
significa que es mejor sufrir una privacion que experimentar alegria. Para el caracter productivo, dar
posee un significado totalmente distinto: constituye la mas alta expresion de potencia. En el acto
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de vitalidad y potencia
exaltadas me llena de dicha. Me experimento a mi mismo como desbordante, prédigo, vivo, y, por
tanto, dichoso®. Dar produce mas felicidad que recibir, no porque sea una privacion, sino porque en el
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Si aplicamos ese principio a diversos fenomenos especificos, advertiremos facilmente su validez.
Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La culminacién de la funcién sexual
masculina radica en el acto de dar; el hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la mujer. En el
momento del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es potente. Si no puede dar, es
impotente. El proceso no es diferente en la mujer, si bien algo mas complejo. También ella se da;
permite el acceso al nucleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es incapaz de ese dar, si
solo puede recibir, es frigida. En su caso, el acto de dar vuelve a producirse, no en su funcion de
amante, sino como madre. Ella se da al nino que crece en su interior, le da su leche cuando nace, le da
el calor de su cuerpo. No dar le resultaria doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa serrico. No esrico el que tiene mucho, sino el
que da mucho. El avaro que se preocupa angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde el
punto de vista psicologico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que posea. Quien es capaz
de dar de si es rico. Siéntese a si mismo como alguien que puede entregar a los demas algo de si. So6lo
un individuo privado de todo lo que esta mas alla de las necesidades elementales para la subsistencia
seria incapaz de gozar con el acto de dar cosas materiales. La experiencia diaria demuestra, empero,
que lo que cada persona considera necesidades minimas depende tanto de su caracter como de sus
posesiones reales. Es bien sabido que los pobres estan mas inclinados a dar que los ricos. No
obstante, la pobreza que sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en consecuencia,
degradante, no s6lo a causa del sufrimiento directo que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la
alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las cosas materiales, sino el dominio
de lo especificamente humano. ;Qué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo mas precioso que
tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da
lo que esta vivo en el —da de su alegria, de su interés, de su comprension, de su conocimiento, de su
humor, de su tristeza—, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que esta vivo en él. Al dar asi
de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo
propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una dicha exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de
llevar a la vida algo en la otra persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella; cuando da
verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da en cambio. Dar implica hacer de la otra
persona un dador, y ambas comparten la alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto de dar, y las
dos personas involucradas se sienten agradecidas a la vida que nace para ambas. En lo que toca
especificamente al amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor; la impotencia es la
incapacidad de producir amor. Marx ha expresado bellamente este pensamiento: «Su- pongamos —
dice—, al hombre como hombre, y su relacion con el mundo en su aspecto humano, y podremos
intercambiar amor solo por amor, confianza por confianza, etc. Si se quiere disfrutar del arte, se debe
poseer una formacion artistica; si se desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de
ejercer una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de nuestras relaciones con el
hombre y con la naturaleza debe ser una expresion definida de nuestra vida real, individual,
correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor
como tal noKroduce amor, si por medio de una expresion de_vida como 1 personas que amamos, No
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no solo en lo que atane al amor dar significa recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio
estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista

—siempre y cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre si en forma genuina 'y
productiva—.

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de amar como acto de dar
depende del desarrollo caracterologico de la persona. Presupone el logro de una orientacién
predominantemente productiva, en la que la persona ha superado la dependencia, la omnipotencia
narcisista, el deseo de explotar a los demas, o de acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes
humanos y coraje para confiar en su capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En la misma medida
en que carece de tales cualidades, tiene miedo de darse, y, por tanto, de amar. Ademas del elemento
de dar, el caracter activo del amor se vuelve evidente en el hecho de que implica ciertos elementos
basicos, comunes a todas las formas del amor. Esos elementos son: cuidado, responsabilidad,
respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor de una madre por su hijo.
Ninguna declaracidén de amor por su parte nos pareceria sincera si vieramos que descuida al nifo, si
deja de alimentarlo, de banarlo, de proporcionarle bienestar fisico; y creemos en su amor si vemos
que cuida al nifo. Lo mismo ocurre incluso con el amor a los animales y las flores. Si una mujer nos
dijera que ama las flores, y viéramos que se olvida de regarlas, no creeriamos en su «amor» a las
flores. El amor es la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos. Cuando falta tal
preocupacion activa, no hay amor. En el libro de Jonas se describe en forma sumamente bella este
elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a Ninive para advertir a sus habitantes que seran
castigados si no abandonan sus practicas perversas. Jonas huye de su mision porque teme que la
gente de Ninive se arrepientay que Dios los perdone. Es un hombre con un poderoso sentido del orden
y de la ley, pero sin amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre de una ballena,
que simboliza el estado de aislamiento y reclusién que ha provocado en el su falta de amor y de
solidaridad. Dios lo salva, y Jonas va a Ninive. Predica ante los habitantes tal como Dios se lo ha
mandado, y ocurre aquello que él tanto temia. Los hombres de Ninive se arrepienten de sus pecados,
abandonan sus malos habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonas se siente
hondamente enojado y apesadumbrado; €l queria «justicia», no misericordia. Por fin encuentra cierto
consuelo en la sombra de un arbol que Dios ha hecho crecer para protegerlo del sol. Pero cuando Dios
hace que el arbol se seque, Jonas se deprime y se queja airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste
tu lastima de la calabacera, en la cual no trabajaste, ni tu la hiciste crecer; que en espacio de una
noche nacio y en espacio de una noche perecid. ;Y no tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad,
donde hay mas de ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha ni su mano izquierda, y
muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonas debe entenderse simbdlicamente. Dios le explica a
Jonas que la esencia del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que el amor y el trabajo son
inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se trabaja por lo que se ama.
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El cuidado y la preocupacion implican otro aspecto del amor: el de la responsabilidad. Hoy en
dia suele usarse ese término para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior. Pero la
responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto enteramente voluntario, constituye mi respuesta
a las necesidades, expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa estar listo y
dispuesto a «<responder». Jonas no se sentia responsable ante los habitantes de Ninive. El, como Cain,
podia preguntar: « ;Soy yo el guardian de mi hermano?» La persona que ama, responde. La vida de
su hermano no es solo asunto de su hermano, sino propio. Siéntese tan responsable por sus
semejantes como por si mismo. Tal responsabilidad, en el caso de la madre y su hijo, atane
principalmente al cuidado de las necesidades fisicas. En el amor entre adultos, a las necesidades
psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacién y posesividad, si no fuera por
un tercer componente del amor, el respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota,
de acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de ver a una persona tal cual es,
tener conciencia de su individualidad unica. Respetar significa preocuparse por que la otra persona
crezcay se desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotacion. Quiero
que la persona amada crezca y se desarrolle por si misma, en la forma que les es propia, y no para
servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella tal cual es, no como yo
necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el respeto solo es posible si yo he
alcanzado independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie. El
respeto solo existe sobre la base de la libertad: «'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja
cancion francesa; el amor es hijo de la libertad, nunca de la dominacién.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la responsabilidad serian
ciegos si no los guiara el conocimiento. El conocimiento seria vacio si no lo motivara la preocupacion.
Hay muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del amor no se detiene en la
periferia, sino que penetra hasta el meollo. S6lo es posible cuando puedo trascender la preocupacion
por mi mismo y ver a la otra per- sona en sus propios términos. Puedo saber, por ejemplo, que una
persona esta encolerizada, aunque no lo demuestre abiertamente; pero puedo llegar a conocerla mas
profundamente aun; sé entonces que esta angustiada, e inquieta; que se siente sola, que se siente
culpable. Sé entonces que su colera no es mas que la manifestacion de algo mas profundo, y la veo
angustiada e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no como una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacién, mas fundamental, con el problema del amor. La
necesidad basica de fundirse con otra persona para trascender de ese modo la prision de la propia
separatidad se vincula, de modo intimo, con otro deseo especificamente humano, el de conocer el
«secreto del hombre». Si bien la vida en sus aspectos meramente bioldgicos es un milagro y un
secreto, el hombre, en sus aspectos humanos, es un impenetrable secreto para si mismo —y para sus
semejantes—. Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos que podamos realizar, no nos
conocemos. Conocemos a nuestros semejantes y, sin embargo, no los conocemos, porque N0 SOMos
una cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas avanzamos hacia las profundidades de
nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos
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Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder absoluto sobre
otra persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que
queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado mas intenso de
ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a
un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En ese anhelo de
penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivacion esencial de la
profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal idea en una
forma muy sucinta. Recuerda a un oficial
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companero suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su ex amo: «Con un
disparo — digamos asi—, con un disparo, uno sélo, se libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se
llega al alma, a dénde esta en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y mas de una vez
he pisoteado a un tipo durante mas de una hora. Sabes, quiero llegar a saber qué es realmente la vida,
como es la vida»-

Es frecuente que los ninos tomen abiertamente ese camino hacia el conocimiento. El nifio
desarma algo, lo deshace para conocerlo; o destroza un animal; cruelmente arranca las alas de una
mariposa para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. La crueldad misma esta motivada por
algo mas profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la penetracion activa en la otra
persona, en la que la union satisface mi deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco, me
conozco a mi mismo, conozco a todos —y no «conozco» nada—. Conozco de la Unica manera en que el
conocimiento de lo que esta vivo le es posible al hombre —por la experiencia de la union— no mediante
algun conocimiento proporcionado por nuestro pensamiento. El sadismo esta motivado por el deseo
de conocer el secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He destrozado
completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho mas que separarlo en pedazos. El amor es la
unica forma de conocimiento, que, en el acto de unién, satisface mi busqueda. En el acto de amar, de
entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mi mismo, me descubro, nos
descubro aambos, descubro al hombre.

El anhelo de conocernos a nosotros mismos y de conocer a nuestros semejantes fue
expresado en el lema délfico: «Conocete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial de toda psicologia.
Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre, su mas profundo secreto, el conocimiento
corriente, el que procede soOlo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegdramos a conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el fondo. Seqguiriamos siendo un
enigma para nosotros mismos, y nuestros semejantes seqguirian siéndolo para nosotros. La unica
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar: ese acto trasciende el
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embargo, el conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento psicoldgico, es una condicion
necesaria para el pleno conocimiento en el acto de amar Tengo que conocer a la otra personay a mi
mismo objetiva mente, para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar de lado las ilusiones, mi
imagen irracionalmente deformada de ella. Solo conociendo objetivamente a un ser humano, puedo
conocerlo en su esencia ultima, en el acto de amar.

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a Dios. En la
teologia occidental convencional se intenta conocer a Dios por medio del pensamiento, de
afirmaciones acerca de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento. En el
misticismo, que es el resultado del monoteismo (como trataré de demostrar mas adelante), se
renuncia al intento de conocer a Dios por medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia
de la union con Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento acerca de Dios, ni tal conocimiento
es necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, 0, desde un punto de vista religioso, con Dios, no es
en modo alguno irracional. Por el contrario, y como lo senalé Albert Schweitzer, es la consecuencia del

racionalismo, su consecuencia mas audaz y radical. Se basa en nuestro conocimiento de las
limitaciones fundamentales, y no accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que
nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que podemos conocerlos, sin
embargo, en el acto de amar. La psicologia como ciencia tiene limitaciones, y asi como la
consecuencia logica de la teologia es el misticismo, asi la consecuencia ultima de la psicologia es el
amor. Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente interdependientes.
Constituyen un sindrome de actitudes que se encuentran en la persona madura; esto es, en la persona
que desarrolla productivamente sus propios poderes, que solo desea poseer los que ha ganado con su
trabajo, que ha renunciado a los suefios narcisistas de omnisapienciay omnipotencia, que ha adquirido
humildad basada en esa fuerza interior que solo la genuina actividad productiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la separatidad humana, como la
realizacion del anhelo de union. Pero por encima de la necesidad universal, existencial, de union, surge
otra mas especifica y de orden bioldgico: el deseo de unidn entre los polos masculino y femenino. La
idea de tal polarizacion esta notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el hombre y
la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad y que, desde entonces, cada hombre busca la parte
femenina de si mismo que ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La misma idea de la unidad
original de los sexos aparece también en la Biblia, donde Eva es hecha de una costilla de Adéan, si bien
en ese relato, concebido en el espiritu del patriarcalismo, la mujer se considera secundaria al hombre.)
El significado del mito es bastante claro. La polarizacidon sexual lleva al hombre a buscar la unién con
el otro sexo. La polaridad entre los principios masculino y femenino existe también dentro de cada
hombre y cada mujer. Asi como fisioldgi- camente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas
del sexo opuesto, asi también en el sentido psicolégico son bisexuales. Llevan en si mismos el
principio de recibir y de penetrar, de la materia y del espiritu. El hombre —y la mujer— solo logra la
unidén interior en la unién con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de toda
creatividad.
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La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad interpersonal. Ello se
evidencia biologicamente en el hecho de que la union del espermay el 6vulo constituyen la base para
el nacimiento de un nifo. Y la situacion es la misma en el dominio puramente psiquico; en el amor
entre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer. (La desviacion homosexual es un fracaso en el logro
de esa union polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad nunca resuelta,
fracaso que comparte, sin embargo, con el heterosexual corriente que no puede amar.)

ldéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en la naturaleza; no solo,
como es notorio, en los animales y las plantas, sino en la polaridad de dos funciones fundamentales, la
de recibiry la de penetrar. Es la polaridad de la tierray la lluvia, del rio y el océano, de la noche y el dia,
de la oscuridad y la luz, de la materia y el espiritu. EI gran poeta y mistico musulman, Rumi, expreso6
esta idea con hermosas frases:
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Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.
Sila luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe que también hay amor en aquel corazon.
Cuando el amor a Dios agita tu corazon, también Dios tiene amor para ti.
Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una mano.
La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno al
otro. Por eso estd ordenado que cada parte del mundo se una con su
consorte.
Elsabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer.

Cuando la Tierra no tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescory su rocio, el Cielo se lo
devuelve.

ElCielo hace su ronda, como un marido que trabaja por su mujer.
Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los nacimientos y amamanta lo que pare.
Mira ala Tierray al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo de seres inteligentes.
Siesos dos no gustaran placer el uno del otro, ;por qué habrian de andar juntos como novios?

Sinla Tierra, ;despuntarian las flores, echarian flores los drboles? ;Qué, entonces, producirian el calor y
el agua del Cielo?

Asicomo Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el mundo fuera preservado por su union.
Asi en cada parte de la existencia planted el deseo de la otra
parte. Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un
unico fin. Cada uno ama al otro en aras de la perfeccion de su
mutuo trabajo.

Sin la noche, la naturaleza del Hombre no recibiria ganancia alguna, y nada tendria entonces el Dia
para gastar*.
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El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas consideraciones ulteriores sobre la
cuestion del amory el sexo.

Hablé antes del error que cometid Freud al ver en el amor exclusivamente la expresién —o una
sublimacion— del instinto sexual, en lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestacion de la
necesidad de amor y de unidn. Pero el error de Freud es mas hondo todavia. De acuerdo con su
materialismo fisioldgico, ve en el instinto sexual el resultado de una tension quimicamente producida
en el cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual es la eliminacion de esa
tension; la satisfaccion sexual consiste en tal eliminacion. Este punto de vista es valido en la medida en
que el deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o la sed cuando el organismo se encuentra
desnutrido. En tal sentido, el deseo sexual es una comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de esa
comezoén. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la masturbacién seria la
satisfaccion sexual ideal. Lo que Freud paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto
psicobiologico de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la polaridad
por medio de la union. Ese curioso error probablemente se vio facilitado por el extremo patriarcalismo
de Freud, que lo llevd a suponer que la sexualidad per se es masculina, y le hizo ignorar la sexualidad
femenina especifica. Expreso tal idea en Una teoria sexual, diciendo que la libido posee regularmente
«una naturaleza masculina», se trate de la libido de un hombre o de una mujer. La misma idea se
expresa, en una forma racionalizada, en la teoria de que el nino experimenta a la mujer como un
hombre castrado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la pérdida del genital
masculino. Pero la mujer no es un hombre castrado, y su sexualidad es especificamente femeninay no
de «naturaleza masculina».

La necesidad de aliviar la tension solo motiva parcialmente la atraccion entre los sexos; la
motivacion fundamental es la necesidad de unién con el otro polo sexual. De hecho, la atraccion
erotica no se expresa unicamente en la atraccion sexual. Hay masculinidad y feminidad en el cardcter
tanto como en la funcion sexual. Puede definirse el caracter masculino diciendo que posee las
cualidades de penetracion, conduccion, actividad, disciplina y aventura; el caracter femenino, las
cualidades de receptividad productiva, proteccion, realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe
tenerse presente que en cada individuo se funden ambas caracteristicas, pero con predominio de las
correspondientes a su sexo.) Si los rasgos masculinos del cardcter de un hombre estan debilitados
porgue emocional-mente sigue siendo una criatura, es muy frecuente que trate de compensar esa
falta acentuando exclusivamente su papel masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que
necesita demostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque esta inseguro de su
masculinidad en un sentido caracteroldgico. Cuando la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el
sadismo (el uso de la fuerza) se convierte en el principal —y perverso— sustituto de la masculinidad. Si
la sexualidad femenina esta debilitada o pervertida, se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual. Tales criticas estuvieron
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frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar del sistema freudiano un elemento que desperto la
hostilidad y la critica de la gente de mentalidad convencional. Freud percibi6 agudamente esa
motivaciony, por eso mismo, lucho6 contra todo intento de modificar su teoria sexual. Es indudable que
en su época la teoria freudiana tenia un caracter desafiante y revolucionario. Pero lo que era cierto
alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta anos mas tarde. Las costumbres sexuales han cambiado tanto
que las teorias de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase media occidental, y los analistas
ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de radicalismo cuando creen que son los valerosos
y extremistas defensores de la teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de psicoandlisis es
conformista, y no trata de plantear problemas psicol6gicos que lleven a una critica de la sociedad
contemporanea, percibir las cosas como son; la satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezon,
el pecho de la madre. Eventualmente, el nino experimenta su sed, la leche que le satisface, el pechoy
la madre, como entidades diferentes. Aprende a percibir muchas otras cosas como diferentes, como
poseedoras de una existencia propia. En ese momento empieza a darles nombres. Al mismo tiempo
aprende a manejarlas; aprende que el fuego es caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibioy
placentero, que la mamadera es dura y pesada, que el papel es liviano y se puede rasgar. Aprende a
manejar a la gente; que la mama sonrie cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo
alaba cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o integran en la experiencia: me
aman. Me aman porque soy el hijo de mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para utilizar una formula mas general: me
aman por lo que soy, 0 quiza mas exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser amado por
la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que me quieran —el amor de la madre es
incondicional—. Todo lo que necesito es ser —ser su hijo—. El amor de la madre significa dicha, paz, no
hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondicional del amor materno tiene también un
aspecto negativo. No sélo es necesario merecerlo, mas también es imposible consequirlo, producirlo,
controlarlo. Si existe, es como una bendicion; si no existe, es como si toda la belleza hubiera
desaparecido de la vida —y nada puedo hacer para crearla—.

Para la mayoria de los nifos entre los ocho y medio a los diez anos, el problema consiste casi
exclusivamente en ser amado —en ser amado por lo que se es—. Antes de esa edad, el nifo aun no ama;
responde con gratitud y alegria al amor que se le brinda. A esa altura del desarrollo infantil, aparece en
el cuadro un nuevo factor: un nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad. Por
primera vez, el nino piensa en dar algo a sus padres, en producir algo —un poema, un dibujo, o lo que
fuere—. Por primera vez en la vida del nino, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en
crear amor. Muchos anos transcurren desde ese primer comienzo hasta la madurez del amor.
Eventualmente, el nino, que puede ser ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra
persona ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias necesidades. Las necesidades
de la otra persona son tan importantes como las propias; en realidad, se han vuelto mas importantes.
Dar es mas satisfactorio, mas di- choso que recibir; amar, aun mas importante que ser amado. Al amar,
ha abandonado la prision de soledad y aislamiento que representaba el estado de narcisismo vy

Programa de Apoyo a la Docencia Entre Todos Diplomado Docencia y Desarrollo Humano
19

——
—t



autocentrismo. Siente una nueva sensacion de union, de compartir, de unidad. Mas aun, siente la
potencia de producir amor —antes que la dependencia de recibir siendo amado— para lo cual debe ser
pequeno, indefenso, enfermo —o «bueno»—. El amor infantil sigue el principio: «Amo porque me
aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me aman porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo
porque te necesito.» El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.»

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar esta la evolucion del objeto
amoroso. En los primeros meses y anos de la vida, la relacion mas estrecha del nino es la que tiene con
la madre. Esa relacién comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son aun uno, aunque sean
dos. El nacimiento modifica la situacion en algunos aspectos, pero no tanto como pareceria. El nifno, si
bien vive ahora fuera del vientre materno, todavia depende por completo de la madre. Pero dia a dia se
hace mas independiente:

aprende a caminar, a hablar, a explorar el mundo por su cuenta; la relacién con la madre pierde algo de
su significacion vital; en cambio, la relacion con el padre se torna cada vez mas importante.

Para comprender eses paso de la madre al padre, debemos considerar las esenciales
diferencias cualitativas entre el amor materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor
materno. Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al recién nacido porque es su
hijo, no porque el nino satisfaga alguna condicion especifica ni porque llene sus aspiraciones
particulares. (Naturalmente, cuando hablo del amor de la madre y del padre, me refiero a <<tipos
ideales>> -en el sentido de Max Weber o en el del arquetipo de Jung- y no significo que todos los
padres amen en esa forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en la persona
maternay paterna.) El amor incondicional corresponde a uno de los anhelos mas profundos, no solo del
nino, sino de todo ser humano; por otra parte, que nos amen por los propio méritos, porque uno se lo
merece, siempre crea dudas; quiza no complaci a la persona que quiero que me ame, quizas eso,
quizas aquello -siempre existe el temor de que el amor desaparezca-. Ademas, el amor <<merecido>>
siempre deja un amargo sentimiento de no ser amado por uno mismo, de que s6lo se nos ama cuando
somos complacientes, de que, en ultimo analisis, no se nos ama, sino que se nos usa. No es extrano.
Entonces, que todos nos aferremos al anhelo de amor materno, cuando nifos y también cuando
adultos. La mayoria de los nifios tiene la suerte de recibir amor materno (mas adelante veremos en qué
medida). Cuando adultos, el mismo anhelo es mas dificil de satisfacer. En el desarrollo mas
satisfactorio, permanece como un componente del amor er6tico norma; muchas veces encuentra su
expresion en formas religiosas, pero con mayor frecuencia en formas neuroticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el hogar de donde venimos, la
naturaleza, el suelo, el océano; El padre no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa
relacion con el nino durante los primeros anos de su vida, y su importancia para éste no puede
compararse a la de la madre de ése primer periodo. Pero, si bien el padre no representa el mundo
natural, significa el otro polo de la existencia humana; el mundo del pensamiento, de las cosas hechas
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por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los viajes a la aventura. El padre es el que ensena al
nino, el que le muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexidn con esa funcion, existe otra, vinculada al desarrollo econémico-social.
Cuando surgi6 la propiedad privada, y cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el
padre comenzd a seleccionar al hijo a quien le legaria su propiedad. Desde luego, elegia al que
consideraba mejor dotado para convertirse en su sucesor, el hijo que mas se le asemejaba, y, en
consecuencia, el que preferia. El amor paterno es incondicional. Su principio es <<te amo porque

llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque eres como yo>>. En el amor
condicional del padre encontramos, como en el caso del amor incondicional de la madre, un aspecto
negativo y uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que el amor paterno debe
ganarse, de que puede perderse si uno no hace lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor,
paterno débese el hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la desobediencia el
principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del amor del padre. El aspecto positivo es igualmente
importante. Puestos que el amor del padre es condicional, es posible hacer algo por conseqguirlo; su
amor no esta fuera de mi control como ocurre con el de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden a las propias necesidades de ese. El
infante necesita el amor incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiologica como psiquicamente.
Después de los 6 anos, el nino comienza a necesitar el amor del padre, su autoridad y su quia. La
funcidn de la madre es darle seguridad en la vida; la del padre, ensenarle, guiarlo en la solucion de los
problemas que le plantea la sociedad particular en la que ha nacido. En el caso ideal el amor de la
madre no trata de impedir que el nino crezca, no intenta hacer una virtud de la desvalidez. La madre
debe tener fe enlavida, y, por ende, no ser exageradamente ansiosa y no contagiar al nino su ansiedad.
Querer que el nino se torne independiente y lleqgue a separarse de ella debe ser parte de su vida. El
amor paterno debe regirse por principios y expectaciones; debe ser paciente y tolerante, no
amenazador y autoritario. Debe darle al nino que crece un sentido cada vez mayor de la competencia, y
oportunamente permitirle ser su propia autoridad y dejar de lado la del padre. Eventualmente, la
persona madura llega a la etapa en que es su propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo, una
conciencia materna y paterna. La conciencia materna dice: «No hay ningun delito, ningun crimen, que
pueda privarte de mi amor, de mi deseo de que vivas y seas feliz.» La conciencia paterna dice:
«Obraste mal, no puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu mala accion, y, especialmente,
debes cambiar si quieres que te aprecie.» La persona madura se ha liberado de las figuras exteriores
de la madre y el padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en contraste con el concepto
freudiano del superyo, las ha construido en su interior sin incorporar al padre y a la madre, sino
elaborando una conciencia materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia paterna
fundada en su razon y su discernimiento. Ademas, la persona madura ama tanto con la conciencia
materna como con la paterna, a pesar de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un
individuo conservara so6lo la conciencia paterna, se tornaria aspero e inhumano. Si retuviera
unicamente la conciencia materna, podria perder su criterio y obstaculizar su propio desarrollo o el de

Programa de Apoyo a la Docencia Entre Todos Diplomado Docencia y Desarrollo Humano
21

——
—t



los demas. En esa evolucion de larelacion centrada en la madre a la centrada en el padre, y su eventual
sintesis, se encuentra la base de la salud mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho desarrollo
constituye la causa basica de la neurosis. Si bien esta mas alla de los propodsitos de este libro examinar
mas profundamente este punto, algunas breves observaciones serviran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurético puede radicar en que el nino tiene una madre amante,
pero demasiado indulgente o dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede
permanecer fijado a una temprana relacion con la madre, y convertirse en un individuo dependiente de
la madre, que se siente desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la persona receptiva, es
decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y que carece de las cualidades paternas —disciplina,
independencia, habilidad de dominar la vida por si mismo—. Puede tratar de encontrar «madres» en
todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los hombres que ocupan una posicion de autoridad
y poder.

Si, por el contrario, la madre es fria, indiferente y dominadora, puede transferir la necesidad de
proteccion materna al padre y a subsiguientes figuras paternas, en cuyo caso el resultado final es
similar al caso anterior, o se convierte en una persona de orientacion unilateralmente paterna,
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la autoridad, y carente de la capacidad de
esperar o recibir amor incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es autoritario y, al
mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo caracteristico de todos esos desarrollos neuroticos es el hecho
de que un principio, el paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien —como ocurre en
muchas neurosis serias— que los papeles de la madre y el padre se tornan confusos tanto en lo relativo
alas personas exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un examen mas profundo puede
mostrar que ciertos tipos de neurosis, las obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre
la base de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la histeria, el alcoholismo, la
incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida en forma realista, y las depresiones, son el
resultado de unarelacion centrada en la madre.
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