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A Antonio Machado se le conoce principalmente por
su poesfa. Su obra en prosa, a pesar de tener la misma
calidad, es poco conocida. Dentro de ésta destacan los
dos volimenes de Juan de Mairena que nos sirvieron
de base para esta seleccion, los cuales contienen “‘sen-
tencias, donaires, apuntes, y recuerdos de un profesor
apocrifo”. En este libro, el personaje Juan de Mairena
(quien era oficialmente profesor de gimnasia y daba
sus clases de retorica de manera gratuita y voluntaria)
dialoga cordialmente con sus alumnos, somete a cri-
tica “lo humano y lo divino” y plantea problemas y
preguntas con la intencion de despertar la inteligencia
y la sensibilidad de sus alumnos (hacerles perder el
miedo al pensamiento), para que puedan discernir y
actuar sobre los problemas fundamentales del hombre
y de la sociedad.

Juan de Mairena es el hombre con el cual solia
conversar Machado. Alguna vez hablé asi de él: “es
mi ‘yo’ filosofico, que nacid en épocas de mi juven-
tud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placia
dialogar conmigo a solas, en la recogida intimidad de
mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresio-
nes sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que
yo iba resumiendo dia a dfa, constituian un breviario

L
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{ntimo, no destinado en modo alguno a la publicidad,
hasta que un dia... un dia saltaron desde mi despacho
a las columnas de un periodico™.*

Nuestra intencion al presentar el pensamiento pe-
dagogico en prosa y en verso de un poeta-maestro
como Machado se orienta a revalorar y reivindicar
la profesion docente en su sentido clasico. Reencon-
trarnos con el arte de la educacion como busqueda,
didlogo, critica y creacion que actualmente se ve
desplazado de manera directa o sutil por las nuevas
religiones, como el cientificismo, la tecnocracia, las
especializaciones y la catequizacion politica.

Los profesores y los alumnos (jovenes y nifios) se
han ido perdiendo ante la multitud de teorias y
técnicas, de discursos y modas académicas (planifica-
cion, evaluacion, “innovaciones’). El cientificismo y
la tecnocracia han convertido a la Pedagogia (el arte
de educar y la ciencia de ensenar) en programas for-
malistas llenos de objetivos y hojarasca, que devienen
en ecos, sombras y ritos vacios.

El modelo de educacion integral que postula el
articulo 3o. (‘“‘desarrollar armoénicamente todas las
facultades del ser humano”) se niega en los hechos
en detrimento, sobre todo, de la educacion filosofica,
civica y literaria. :A donde nos llevard una educacion
sin filosofia o con “filosofias” embozadas? No pode-
mos esperar mucho de una educacién que no suena
e imagina; que reposa en la burocracia o en algin
dogmatismo politico o técnico; que no despierta pa-
siones por el conocimiento y la belleza, o que no

* Citado por Manuel Tuiidn de Lara en su libro Antonio Machado
poeta del pueblo, p. 245 (ver Bibliografia al final).
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cultiva las esperanzas mas profundas de los nifios y
de los maestros y las mejores tradiciones de la cultura
nacional y universal. “sQuién encendera el atonito
semblante?, ¢quién de los ojos el relimpago?”’ se pre-
guntaba Leopardi afiorando a Dante. Estas preguntas
son cada dia mas dificiles de contestar; las humani-
dades han sido desplazadas poco a poco y con ellas el
sentido estratégico (fundamentalmente ético y civico)
del trabajo de los maestros.

En los textos de esta antologia no encontraremos
soluciones, ya que nuestro autor piensa al respecto
que la solucion y el triunfo estan en la lucha mismay
en la bsqueda: la verdad es la bisqueda de la verdad
(‘_‘caminante no hay camino...”). Quien quiera “solu-
ciones y seguridades’” puede consultar los manuales
de tecnologia educativa o adscribirse fervorosamente
a alguna teoria pedagogica.

Lo que probablemente si encontraremos en los
escritos son elementos que nos estimulen para seguir
buscando y armando nuestra propia filosofia educa-
tiva, cuestionamientos que nos lleven a dudar de
nuestras ‘“‘convicciones y conocimientos’ y a la bis-
queda de lo que creemos y queremos en verdad, a
sabiendas de que nunca lo alcanzaremos plenamente;
sin embargo, esta busqueda de lo que no conocemos
(de .“lo otro”’) nos hard mejores. “Lo mas hermoso de
la vida es lo insondable, lo que est4 lleno de misterio.
Es éste el sentimiento basico que se halla junto a la
cuna del arte verdadero y de la auténtica ciencia.
Quien no lo experimenta, el que no est4 en condicio-
nes de admirar o asombrarse, estd muerto, por decirlo
ast, y con lamirada apagada”. Estas palabrasde Albert
Einstein son validas también para pensar la labor de

-
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los profesores, si reconocemos que en la pedagogia
confluyen el arte y la ciencia.

El maestro no es aquél que se sabe poseedor de una
verdad o de una capacidad técnica. Ser maestro es,
ante todo, testimoniar una forma de ser, una manera
de buscar el conocimiento en la vida y la vida en el
conocimiento.

El magisterio empieza donde terminan las “‘seguri-
dades”, los programas, las tecnicas, la burocracia, los
libros de texto y las vanguardias politicas con sus
diversas consignas. Esto es lo que intentamos recordar
o sugerir con los textos de Antonio Machado.

Para la elaboracion de esta antologia se tomé en
cuenta la reflexion sobre educacion y cultura conteni-
da, principalmente, en los dos volimenes de Juan de
Mairena, en el texto de Abel Martin, en Los com-
plementarios y en las Poesias (todos ellos publicados
por Editorial Losada). Otro libro que resulté de gran
utilidad fue el de Cultura y Sociedad (Editorial Cua-
dernos para el Dialogo), en donde Aurora de Albor-
noz hizo una seleccion de los escritos en prosa de
Machado; esto nos dio algunas pautas para ubicar
mejor los diferentes temas. (Al final del texto se pre-
senta una bibliografia sobre algunas de las obras mas
importantes acerca del poeta.)

Resulta un poco dificil y arbitrario ordenar y clasi-
ficar asuntos tan variados como los que se tratan en
las obras mencionadas porque no fueron escritas con
la intencion de integrar un libro o una teoria educati-
va; muchos de los textos se escribieron originalmente
como colaboraciones periodisticas; ademds, las cues-
tiones que tratan se sobreponen y/o se complementan.
Sin embargo, en relacion con la prosa, escogimos

14

algunos ejes que, a nuestro juicio, permiten ubicar de
manera mas especifica los temas, e integrar mejor su
sentido agrupandolos en cinco apartados: i) Actitud
en la basqueda del conocimiento, ii) Pedagogfa, iii) El
didlogo y la critica, iv) Cultura popular y difusién de
la cultura, y v) Educando para la paz.

En cuanto a las poesias seleccionadas, el criterio
principal que seguimos fue el de incluir aquéllas que
tienen un caricter marcadamente pedagdgico, como
es el caso de los proverbios y cantares o de las parabo-
las. Aunque toda buena poesia es educativa, en estas
pequenas coplas, de honda raigambre popular, encon-
tramos de manera particular sugerencias y resonancias
de una ética bien labrada, un conjunto “articulado” de
ideas acerca del hombre y de la vida que nos educan
(nos “conducen” con arte en todos los sentidos de la
palabra) en tanto que interrogan y estimulan lo mejor
de nuestra energia moral e intelectual, ya sea a tra-
vés de la cordialidad sencilla, de la ironia profunda
o de la gravedad de la sentencia.

Incluimos también el poema titulado “Retrato”,
que equivaldria o superaria la mejor semblanza bio-
grafica; dos elogios: a su mas querido maestro Don
Francisco Giner y al mejor de sus discipulos, Julio
Castro (Julio Alejandro), en donde podemos recono-
cer en todo su esplendor lo que los antiguos griegos
llamaban el Eros Pedagogico, sin el cual, digase lo que
se diga, la educacion no puede ir muy lejos. Y, por
altimo, dos poesias de la guerra que serfa imposible
dejar fuera, pues en ellas el poeta resguarda para su
pueblo y para el hombre en general, la esperanza.

En los versos encontraremos muchas semejanzas
con los temas y las “‘substancias” de la prosa. Otras
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formas de hablar de lo mismo: la lucha con uno mis-
mo antes que con el vecino; la desconfianza en la
prisa y en la moda; la busqueda de alteridad e identi-
dad como algo inseparable; la necesidad del dialogo
externo e interno; y el amor a una patria traicionada
y vendida (como la nuestra): “yendida toda de rio a
rio, de monte a monte, de mar a mar”’.

Si los maestros y los estudiantes que lean estos
escritos pudieran encontrar en ellos un estimulo para
mejorar su trabajo, o una motivacion para profundi-
zar en las obras de los poetas del pueblo (Machado,
Puschkin, Withman...), esta tarea de difundir la cultu-
ra pedagogica no habra sido en vano.

MAURICIO ROBERT DIAZ
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El acontecimiento mas importante de mi historia es
el que voy a contaros.

Era yo muy nifio y caminaba con mi madre, lle-
vando una cafia dulce en la mano. Fue en Sevilla y
en ya remotos dias de Navidad. No lejos de mi
caminaba otra madre con otro nifo, portador a su
vez de otra cafa dulce. Yo estaba muy seguro de que

la mfa era la mayor. jOh, tan seguro! No obstante,
pregunté a mi madre —porque los nifos buscan con-
firmacion atin de sus propias evidencias—: “La mia es
mayor, ¢verdad?”’ “No, hijo —me contest6 mi ma-
dre—. ¢Donde tienes los ojos?” He aqui lo que yo he
seguido preguntandome toda mi vida.

Otro acontecimiento, también importante, de mi
vida es anterior a mi nacimiento. Y fue que unos
delfines, equivocando su camino y a favor de marea,
se habfan adentrado por el Guadalquivir, llegando
hasta Sevilla. De toda la ciudad acudio gente, atraida
por el insolito especticulo; a la orilla del rio, damitas
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que
alli se vieron por vez primera. Fue una tarde de sol
que yo he creido o he sofiado recordar alguna vez.

(Juan de Mairena [J.M.], Vol. 11, p. 37)

19




ACTITUD EN LA BUSQUEDA
DEL CONOCIMIENTO

3,4' aclr
~4638—

JUAN DE MAIRENA




El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo
no os aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos
ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, mas bien,
una posicion escéptica frente al escepticismo. Por
ejemplo: “Cuando pienso que la verdad no existe,
pienso, ademds, que pudiera existir, precisamente por
haber pensado lo contrario, puesto que no hay razéon
suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aun-
que tampoco demasiada para que deje de serlo”. De
ese modo nadais y guardais la ropa, dais prueba de
modestia y eludis el famoso argumento contra escép-
ticos, que lo es sblo contra escépticos dogmaticos.
(M., Vol. 1, p. 78)

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y
melancolico de quienes piensan estar de vuelta en
todo. Es la posicion mds falsa y mds ingenuamente
dogmitica que puede adoptarse. Ya es mucho que
vayamos a alguna parte. Estar de vuelta jni sonarlo!. ..
Jm., vol. 11, p. 83

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es mds
fuente de regocijo que de melancolia. Consiste en
haceros dudar del pensamiento propio, aunque acep-
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téis el ajeno, por cortesia y sin dano de vuestra con-

ciencia, porque, al fin, del pensamiento ajeno nunca

sabréis gran cosa. Quiero ensenaros a dudar del pen-

samiento propio cuando éste lleva a callejones sin

salida, que es indicaros la salida de esos callejones.
(J.M., Vol. I, p. 84)

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en
calleja, de calleja en callejon, hasta dar en un callejon
sin salida. Llegados a este callejon pensamos que la
gracia estaria en salir de €l. Y entonces es cuando se
busca la puerta al campo.

(JM., Vol. I, p. 82)

Contra los escépticos se esgrime un argumento
aplastante: “Quien afirma que la verdad no existe
pretende que eso sea la verdad, incurriendo en pal-
maria contradiccion”. Sin embargo, este argumento
irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningiin
escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en
que los argumentos no le convencen. Tampoco pre-
tende €] convencer a nadie,

(.M., Vol. 1, p. 11)

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la
duda metodica a que aluden los filosofos, recordando
a Descartes. Una duda metodica sera siempre pura
contradictio in adjecto,’ como un circulo cuadrado,
un metal de madera, un guardia de asalto, etc. Porque
¢l tiene un método o cree tenerlo, tiene o cree tener

1 “Sobre contradiccion’’ o doble contradiccién.
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un camino que conduce a alguna verdad, que es pre-
cisamente lo necesario para no dudar. Cuando leiis
la obra de Descartes, el mayor padre de la filosofia
moderna, veréis como es la duda lo que no aparece en
ella por ninguna parte. Descartes es fe madura en la
ciencia matemdtica, sin la cual es casi seguro que no
habria nunca filosofado. Y en verdad que nadie ha
pensado en colocar a Descartes entre los escépticos.
Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los
filosofos, ni siquiera de los escépticos propiamente
dichos, sino la duda poética, que es duda humana,
de hombre solitario y descaminado, entre caminos.
Entre caminos que no conducen a ninguna parte.
(JM., Vol. II, p. 69)

Confieso mi escasa simpatia —habla Juan de Maire-
na a sus alumnos— hacia aquellos pensadores que
parecen estar siempre seguros de lo que dicen. Por-
que si no lo estan y tan bien lo simulan, son unos
farsantes; y si lo estan, no son verdaderos pensadores,
sino, cuando mads, literatos, oradores, retoricos,
hombres de ingenio y de accién, sensibles a los tonos
y a los gestos, pero que nunca se enfrentaron con su
propio pensar, propicios siempre a aceptar sin critica
el ajeno. Confieso mi poca simpatia hacia ellos. Por-
que estos hombres, en las horas pacificas, se venden
por filosofos y ejercen una cierta matoneria intelec-
tual, que asusta a los pobres de espiritu sin provegho
de nadie y en tiempos de combate se dicen siempre
au dessus de la mélée.* No son hombres desprecia-
bles, pero creo que Platon los habria expulsado de su

2 Al margen de la lucha, de la revuelta.
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Republica, mucho antes, y con menos honores, que a
los poetas.
(J.M., Vol. II, p. 83)

Seria conveniente —habla Juan de Mairena a sus
alumnos— que el hombre mas o menos occidental de
nuestros dias, ese hombre al margen de todas las
iglesias —o incluido sin fe en algunas de ellas— que
ha vuelto la espalda a determinados dogmas, intentase
una profunda investigacion de sus creencias Gltimas.
Porque todos —sin excluir a los herejes, coleccionistas
de excomuniones, etc.— creemos en algo y es este
algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el
sentido total de nuestra conducta. Sin una pura inves-
tigacion de las creencias, que solo puede encomendar-
se a los escépticos propiamente dichos, carecemos de
una norma medianamente segura para juzgar los
hechos mas esenciales de la historia.

(J.M., Vol. II, p. 88)

Alguien pregunt6 a Mairena: ¢por qué han de ser
los escépticos los encargados de investigar nuestras
creencias? Respondi6 Mairena: nuestras creencias
Gltimas, a las cuales mi maestro y yo nos referimos,
no son, no pueden ser aquellos idolos de nuestro
pensamiento que procuramos poner a salvo de la
critica, mucho menos las mentiras averiguadas que
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad
politica, social, etc., sino el resultado, mejor diré los
residuos, de los mas profundos analisis de nuestra
conciencia. Se obtienen por una actividad escéptica
honda y honradamente inquisitiva que todo hombre
puede realizar —quien mas, quien menos— a lo largo
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de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua ante-
rior a toda la reflexion, ni mucho menos la de los
pragmatistas, siempre hipocrita, es el resultado del
escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la
verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el
analisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razon,
nos descubre esa zona de lo fatal a que el hombre de
algin modo presta su asentimiento. Es la zona de la
creencia, luminosa u opaca —tan creencia es el si
como el no—, donde habria que buscar, segin mi
maestro, el iman de nuestra conducta.
(J.M., Vol. II, pp. 89-90)

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar
de moda, y para ese caso posible, y aun probable, yo
os aconsejo también una posicion escéptica. Se inven-
taran nuevos sistemas filosoficos en extremo ingenio-
sos, que vendran, sobre todo, de Alemania, contra
nosotros los escépticos o filosofos propiamente di-
chos. Porque el hombre es un animal extrano que
necesita —segun él— justificar su existencia con la
posesion de alguna verdad absoluta, por modesto que
sea lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre
todo, contra lo modesto absoluto, debéis estar abso-
lutamente en guardia.

(JM., Vol. I, pp. 80-81)

—Hoy traemos, sefiores, la leccion 28, que es la
primera que dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy
vamos a hablar de Dios. ¢Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan de pie todos los que crean en El

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el
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mismo {mpetu.

—iBravo! Muy bien. Hasta manana, senores.

A
—Que pueden ustedes retirarse.

—¢Y qué traemos manana?

—La leccion 29: “De la posible inexistencia de
Dios’’.

(J.M., Vol. I, p. 48)

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal
gusto, para combatir los excesos de la moda. Porque
siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una
época determinada. Y en ello encontraréis a veces lo
que debiera llevarse.

(I.M., Vol. 11, p. 44)

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria
a ordendroslo. Para ello —claro es— tenéis que renun-
ciar al aplauso de los snobs y de los fanaticos de la
novedad; porque esos creerin siempre haber leido
algo de lo que vosotros pensais, y aun pensaran, ade-
mas, que vosotros lo habiais leido también, aunque
en ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en
Gltimo término, no lo habéis comprendido tan bien
como ellos. A vosotros no os importe pensar lo que
habéis leido ochenta veces y oido quinientas, por-
que no es lo mismo pensar que haber leido.

(J.M., Vol. I, pp. 50-51)

Los hombres que estan siempre de vuelta en todas
las cosas son los que no han ido nunca a ninguna par-
te. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!
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El paleto perfecto es el que nunca se asombra de
nada; ni aun de su propia estupidez.
(J.M., Vol. I, p. 30)

El cefio de la incomprension —dec{a Mairena, gran
observador de fisonomias— es, muchas veces, el signo
de la inteligencia, propio de quien piensa algo en
contra de lo que se le dice, que es, casi siempre, la
Gnica manera de pensar algo.

(JM., Vol. 1, p. 83)

Nada os importe —decia Juan de Mairena— ser
inactuales, ni decir lo que vosotros pensais que debi6
decirse hace veinte afios; porque eso sera, acaso, lo
que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspirais
a la originalidad, huid de los novedosos, de los nove-
leros y de los arbitristas de toda laya. De cada diez
novedades que pretenden descubrirnos, nueve son
tonterias. La décima y Gltima, que no es una necedad,
resulta a Gltima hora que tampoco es nueva.

(Los complementarios, 1968, p. 192)

En politica, como en arte, los novedosos apedrean

a los originales.

A los tradicionalistas convendr{a recordarles lo que
tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irre-
versible, no hay manera de restaurar lo pasado.

. Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del
tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tam-
poco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos,
No se puede condenar el presente y absolver el pasado.
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Cuarto. Que si torndsemos a aquellos polvos volve-
riamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente ter-
mina en la caverna o en una edad de oro, en la cual
solo, y a medias, crefa Juan Jacobo Rousseau.

Y a los arbitristas y reformadores de oficio conven-
dria advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera
estan bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente
impeorable.

(JM., Vol. I, pp. 18-19)

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a
Juan de Mairena— porque ya estoy hasta los pelos
del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no
vamos a ninguna parte.

—¢Y que dirfa usted de un optimismo con sentido
comin?

—ijAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo
dificil que es eso, amigo Mairena.

(J.M., Vol. 1, p. 18)

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia
vanidad, literalmente asado sobre las ascuas de su
negra honrilla. Es condicion humana este cruel supli-
cio —anadia Juan de Mairena— y no es justo que
pierda totalmente nuestra simpatia quien lo padece.
Pero también es condicion del hombre el afin de
mejorar esta condicion, y aun la posibilidad de me-
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jorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un
poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra
mayor estimacion ird hacia aquellos hombres que lo
intentan, aunque no siempre lo consigan, a saber,
hacia los hombres de espiritu filosofico que suelen
pensar, mds por amor a la verdad que por amor al
hombrecillo que todos y cada uno de nosotros lleva-
mos a Cuestas.
(J.M., Vol. II, pp. 142-143)

Preguntadlo todo, como hacen los nifios. ¢Por
qué esto? ¢Por qué lo otro? ¢Por qué lo de miés all4?
En Espafa no se dialoga porque nadie pregunta, como
no sea para responderse a si mismo. Todos queremos
estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos
esencialmente paletos.> Vosotros preguntad siempre,
sin que os detenga ni siquiera el aparente absurdo de
vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi
siempre una especialidad de las respuestas.

...Porque yo no olvido nunca, sefiores, que soy un
profesor de Retorica, cuya mision no es formar ora-
dores sino, por el contrario, hombres que hablen bien
siempre que tengan algo bueno que decir, de ningin
modo he de ensefiaros a decorar la vaciedad de vues-
tro pensamiento.

-..Procurad, sobre todo, que no se os muera la
leng}zq viva, que es el gran peligro de las aulas. De
escribir no se hable por ahora. Eso vendra mis tarde.
Porque no todo merece fijarse en el papel, Ni es con-
veniente que pueda decirse de vosotros: Muchas fio-

3 Incultos, pueblerinos, campesinos, tOscos.




neces dicen; pero jqué bien las redactan!

(JM., Vol. II, p. 18) " PEDAGOGIA

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica.
Yo no he creido nunca en él. Se le confunde con el
fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hom-
bres de alglin ingenio literario o de alguna habilidad
afieja a la literatura y a la conversaion —médicos,
retoricos, fonetistas, ventrilocuos—, que no siempre
son los mas inteligentes.

(J.M., Vol. 1, pp. 16-17)
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Se dice que vivimos en un pais de autodidactos.
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro.
Sin maestro, por revelacion interior o por reflexion
autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de
las cuales cada dia vamos sabiendo menos. En cam-
bio, hemos aprendido mal muchas otras que los
maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad
de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de
serlo.

(J.M., Vol. 1, p. 26)

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque
es poco lo que se puede aprender sin auxilio ajeno.
No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante
y que ademas nadie os lo puede ensenar.

(J.M., Vol. 11, pp. 29-30)

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado ele-
mentales a sus alumnos. No olvidemos que éstos eran
muy jovenes, casi nifios, apenas bachilleres; que
Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los
mds torpes, y que casi siempre se dirigia a ellos.

(J.M., Vol. I. p. 26)




Vosotros sabéis que yo no pretendo ensenaros nada
y que sdlo me aplico a sacudir la inercia de vuestras
almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro
pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha di-
cho muy razonablemente, y yo diria mejor, a sembrar
preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y

ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacion

zapatera y a todo juicio de pan llevar.
(J.M., Vol. I, p. 188)

Pliceme poneros un poco en guardia contra mi
mismo. De buena fe os digo cuanto me parece que
puede ser mas fecundo en vuestras almas, juzgando
por aquello que, a mi parecer, fue mas fecundo en
la mia. Pero ésta es una norma expuesta a multiples
yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra
mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese minimo
de respeto que hace posible la convivencia entre per-
sonas durante algunas horas. Pero nome toméis dema-
siado en serio. Pensad que no siempre estoy yO s€guro
de lo que os digo y que, aunque pretenda educaros,
no creo que mi educacion est¢ mucho més avanzada
que la vuestra. No es facil que pueda yo ensenaros a
hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, por-
que yo soy la incorreccion misma, un alma siempre
en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo, no el
demonio de Socrates, sino un diablejo que me tacha
a veces lo que escribo, para escribir encima lo contra-
rio de lo tachado; que a veces habla por mi y otras
yo por ¢él, cuando no hablamos los dos a la par, para
decir en coro cosas distintas. jUn verdadero lio! Para
los tiempos que vienen no soy yo el maestro que
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debéis elegir, porque de mi sélo aprenderéis lo que tal
vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de
VOSotros mismos,

(J.M., Vol. I, pp. 31-32)

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os
he dlChO/: no toméis demasiado en serio nada de
cuanto ofs de mis labios, porque yo no me creo en
posesion de ni’r}guna verdad que pueda revelaros
Tampoco penséis que pretendo ensefiaros a des-
confiar de vuestro propio pensamiento, sino que me
limito a mostraros la desconfianza que tengo del m{o
No repareis en el tono de conviccion con que a veces
0s hal?lq, que es una exigencia del lenguaje meramen-
te retorico gramatical, ni en la manera algo cavaliere*
0 poco respetuosa que advertiréis alguna vez en mis
palabras cuando aludo, siempre de pasada, a los més
egregios pensadores. Resabios son éstos de viejo
ateneista, en el mas provinciano sentido de la palabrja
En ello habéis de seguirme menos que en nada. :

(JM., Vol. II, p. 29)

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia; o, por
mejor decir: yo os aconsejo un orgullo mode,sto, que
es lo espanol y lo cristiano. Recordad el proverbio de
Ca’stllla: “Nadie es mas que nadie”. Esto quiere decir
cuanto es dificil aventajarse a todos, porque, por
mucho que un hombre valga, nunca tendré valor mds
alto que el de ser hombre.

Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y afadia:

4 Despreocupada, desembarazada.




¢Comprendéis ahora por qué los grandes hombres

solemos ser modestos?
(J.M., Vol. I, p. 30)

" Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maes-
tros, a cuantos de buena fe se interesan por vuestra
formacion espiritual. Pero para juzgar si su labor fue
mas o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo,
acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen
vuestros descendientes. Yo os confieso que he sido
ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis macs-
tros, por no tener presente que €n NUESIro ‘mundo
interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente
a las posturas del pano, y que mientras gira la rueda, y
rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella
un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia,

de éxito o de fracaso.
(J.M., Vol., I, p. 31)

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros
mejores discipulos en nuestros contradictores, 2
veces en nuestros enemigos, que todo magisterio sca
2 Gltima hora, cria de cuervos, que vengan un dia a

sacarnos los 0jos.
(J.M., Vol. I, p. 83)

De la ensefianza religiosa decia mi maestro: “La

L ”»
verdad es que no la veo por ninguna parte: . Y ya hay
quien habla de sustituirla por otra. iEs lo que me

quedaba por oir!
—Conviene estar de vuelta de todo.
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—¢Sin haber ido a ninguna parte?
—Esa es la gracia amigo mio.
(J.M., Vol. II, pp. 4445)

Mairena era, como examinador, extremadamente
benévolo. Suspendia a muy pocos alumnos, y siempre
tras examenes brevisimos. Por ejemplo:

—¢Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos. .. los griegos eran unos barbaros. ..

—Vaya usted bendito de Dios.

g
—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serafica—
hombre, en el fondo, de malisimas pulgas. A veces
recibio la visita airada de algin padre de familia que
se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino
de la poca seriedad del examen. La escena violenta,
aunque también rapida, era inevitable.

—¢Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo?
—decia el visitante, abriendo los brazos con ademan
ironico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de colera y golpeando el
suelo con el baston:

—iMe basta ver a su padre!

(JM., Vol. 1, pp. 79-80)

“Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor
sentido de la palabra, o, digamoslo mds modesta-
mente, en uno de los buenos sentidos de la palab .:
queremos ser librepensadores. No os estrepi.€is.
Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta
decir todo lo malo que pensamos del monarca, de
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los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La
libre emision del pensamiento es un problema impor-
tante, pero secundario, y supeditado al nuestro, que
es el de la libertad del pensamiento mismo. Por de
pronto, NOSOtros nNos preguntamos si el pensamiento,
nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros,
puede producirse con entera libertad, independiente-
mente de que, luego, se nos permita o no emitirlo.
Digimoslo retoricamente: ¢De qué nos serviria la
libre emisibn de un pensamiento esclavo? De aqui
nuestros ejercicios de clase, que unos parecen de
logica y otros de sofistica, en el mal sentido de la
palabra, pero que en el fondo son siempre Retorica, y
de la buena, Retorica de sofistas o catecimenos del
libre pensamiento. Nosotros pretendemos fortalecer
y agilitar nuestro pensar para aprender de €l mismo
cudles son sus posibilidades, cuales sus limitaciones;
hasta qué punto se produce de un modo libre, origi-
nal, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos
aparece limitado por normas rigidas, por hébitos
mentales inmodificables, por imposibilidades de pen-
sar de otro modo. jOjo a esto, que es muy grave!...”
Estas palabras fueron tomadas al oido por el
oyente de la clase de Mairena, el alumno especializado
en la funcion de oir, y al cual Mairena no preguntaba
nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que
su autor era, mas que un estudiante de Retorica, un
aprendiz de taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena
durante varios cursos; pero lo que él decia: {Un

hombre que escucha!... Todos mis respetos.
(J.M., Vol. I, pp. 116-117)

Que nosotros hacemos, en esta catedra de Retorica
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y de Sofistica, una especie de astracan filosofico, es
algo que podemos decir en prevision de faciles burlas
y para socorrer, de paso, la indigencia mental de
nuestros enemigos. Pero debemos afadir que este
juicio responde a una vision superficial y un tanto
burda de nuestra labor, porque, de otro modo, ¢co-
mo. 19 cederiamos nosotros al adversario? Nl’lecstra
posicion es mas firme de lo que parece, como pro-
baremos en otra ocasion. Por de pronto, sélo esto
quiero adelantaros: nosotros somos, antes que nada
gsmdlante§ de Retorica. La Retorica es una disciplina,,
importantisima. Por falta de Retorica, los germanos
maravillosamente dotados para la metafisica, no han
c.onsmfldo, sin embargo, nada tan solido como la
filosoffa de los griegos. La Retorica ha de ensenarnos
a hablar bien. Pero yo os pregunto: ¢Creéis vosotros
que es posible hablar bien pensando mal? Si pensais
conmigo que esto no es posible, ¢os extranard que la
Retor'lca nos conduzca, necesariamente, a la logica, al
estudio de las normas o habitos de pensar que hacen
posible el conocimiento de algo, o la ilusion de que
algo conocemos? Si pensiis lo contrario, a saber:
que cabe hablar bien pensando mal, comi)renderéié
que la Retorica nos conduzca a la sofistica, en el mal
sentido de la palabra; al arte de enmascarar el error o
de defender el absurdo. En ambos casos habéis de
concederme que la Retorica nos lleva directamente al
pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis
que !a Retorica sea el arte de bien decir, sin pensar de
ningan modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es
materialmente imposible. Os digo todo esto p’ara
explicaros como es solo aparente nuestra extralimita-
cion de funciones, cuando en una clase de Retorica
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hablamos de todo menos de aquello que suele enten-

derse por Retorica.
(J.M., Vol. I, pp. 115-116)

A muchos asombra, senores, que en una clase de
Retorica, como es la nuestra, hgblemos de tantas
cosas ajenas al arte del bien decir; porque muchos
—los mas— piensan que este arte puede ejercitarse en
el vacio del pensamiento. Si esto fuera asi, tendria-
mos que definir la Retorica como el arte de hablar
bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensan-
do en otra cosa... Esto no puede ser. Para decir bien
hay que pensar bien, y para pensar bien conviene
clegir temas muy esenciales, que logren por si mis-
mos captar nuestra atencion, estimular nuestros
esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta sor-
prendernos. Conviene, ademas, no distinguir derr}agla-
do entre la Retorica y la Sofistica, entre la SoflsFlca
y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar reflexivo,
a proposito de lo humano y de lo divino.

(J.M., Vol I, pp. 47-48)

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pc;c’iantes.
Hicimos, sin embargo, algunos distingos. Quisiéramos
hacer todavia algunos mas. ¢Qué modo hay de que
un hombre consagrado a la ensenanza no sea un poco
pedante? Consideramos que solo se ensena al nino,
porque siempre es nifio el capaz de aprender, aunque
tenga mds afios que un palmar. Esto asentado, yo os
pregunto: ¢Como puede un maestro, o si quereis, un
pedagogo, ensenar, educar, conducir al nino sin hacer-
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s¢ algo nino a su vez y sin acabar profesando un saber
algo infantilizado? Porque es el nifio quien en parte
hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la con-
ducta infantil del sabio lo que constituye el aspecto
mds elemental de la pedanter{a, como parece indicar-
lo la misma etimologia griega de la palabra. Y recor-
demos que se llamé6 pedantes a los maestros que iban
a las casas de nuestros abuelos para ensefiar Grama-
tica a los ninos. No dudo yo de que estos hombres
fueran algo ridiculos, como lo muestra el mismo
hecho de pretender ensenar a los nifios cosa tan im-
propia de la infancia como es la Gramatica, Pero al
fin eran maestros y merecen nuestro respeto. Y en
cuanto al hecho mismo de que el maestro se infanti-
lice y en cierto sentido se apedante en su relacibn con
el nifo (pais, paidos), conviene también distinguir.
Porque hemos de comprender como nifios lo que
pretendemos que los nifios comprendan. Y en esto no
hay infantilismo, en el sentido de retraso mental. En
las disciplinas mds fundamentales (Poesia, Logica,
Moral, etc.), el nifio no puede disminuir al hombre.
Al contrario: el nifio nos revela que casi todo lo que
¢l puede comprender apenas si merece ser ensefiado Y,
sobre todo, que cuando no acertamos a ensefarlo es
porque nosotros no lo sabemos bien todavia.
(J.M., Vol. I, pp. 188-189)

Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de
Retérica— enemigo de lo que hoy llamamos, con
expresion tan ambiciosa como absurda, educacion
fisica. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de
cuyos gimnasios hablaremos otro dfa. Vengamos a lo
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de hoy. No hay que educar fisicamente a nadie. Os
lo dice un profesor de Gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente,
profesor de Gimnasia, y que sus clases de Retorica,
gratuitas y voluntarias, se daban al margen del progra-
ma oficial del Instituto en que prestaba sus servicios.

Para crear hébitos saludables —afnadia—, que nos
acompaien toda la vida, no hay peor camino que el
de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios me-
canizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados
tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun
suponiendo que estos ejercicios sean saludables —y es
mucho suponer—, nunca han de sernos de gran prove-
cho, porque no es facil que nos acompanen sino du-
rante algunos anos de nuestra efimera existencia. Si
lograsemos, en cambio, despertar en el nino el amor
a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad por ella, que se empefia en observarla y
conocerla, tendriamos méas tarde hombres maduros
y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra
de Guadarrama en los dias mas crudos del invierno, ya
por deseo de recrearse en el especticulo de los pinos
y de los montes, ya movidos por el afan cientifico de
estudiar la estructura y composicion de las piedras o
de encontrar una nueva especie de lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando
no juego estiipido. Y esto se vera claramente cuan-
do una ola de fiofiez y de americanismo invada a
nuestra vieja Europa.

Se dirfa que Juan de Mairena habia conocido a
nuestro gran don Miguel de Unamuno, tan antidepor-
tivo, como nosotros lo conocemos: iam senior, sed
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cruda deo viridisque senectus;® o que habia visto al
insigne Bolivar cazando saltamontes a sus setenta
anos, con general asombro de las aguilas, los buitres
y los alcotanes de la cordillera carpetovetonica.®

(JM., Vol. I, pp. 62-63)

5 Yaviejo, pero Dios lo hace retofiar en la vejez.

6 Cadena de montanas que divide a Espan X

] ispana de Este a Oeste en dos
mitades, separando al mismo tiempo las cuencas d j
Castilla la Vieja de Castilla la Nuev: R e

-
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EL DIALOGO Y LA CRITICA




Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica,
sed benévolos. Benevolencia no quiere decir toleran-
cia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino
voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente
de ver realizado el milagro de la belleza. S6lo con
esta disposicion de dnimo la critica puede ser fecun-
da. La critica malévola que ejercen avinagrados y me-
lancolicos es frecuente en Espafa, y nunca descubre
nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no
coincida més de una vez con el fracaso de una inten-
cibn artistica. jCuantas veces hemos visto una come-
dia mala safiudamente lapidada por una critica mucho
peor que la comedial... ¢Ha comprendido usted,
senor Martinez?

MARTINEZ : —Creo que si.

MAIRENA: —:Podria usted resumir lo dicho en
pocas palabras?

MARTINEZ :—Que no conviene confundir la critica
con las malas tripas.

MAIRENA: —Exactamente.
(JM., Vol. I, p. 23)

Limpiemos —decfa mi maestro— nuestra alma de
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malos humores, antes de ejercer funciones criticas.
Aunque esto de limpiar el alma de malos humores
tiene su peligro; porque hay almas que apenas si po-
seen otra cosa y, al limpiarse de ella, corren el riesgo
de quedarse en blanco. Pureza, bien; pero no dema-
siada, porque somos esencialmente impuros. La me-
lancolia o bilis negra —atrabilis— ha colaborado mas
de una vez con el poeta, y en paginas perdurables.
No hemos de recusar al critico por melancélico. Con
todo, un poco de jabon, con su poquito de estropajo

nunca viene mal a la grey literaria. ’

(J.M., Vol. 1, p. 145)

Porque no he dudado nunca de la dignidad del
hombre, no es facil que yo os ensefie a denigrar a
vuestro projimo. Tal es el principio inconmovible de
nuestra moral. Nadie es mds que nadie, como se dice
por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en primer
término, que a nadie le es dado aventajarse a todos
sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de
tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede
haber quien gane, y en segundo lugar, que por mucho
que valga un hombre nunca tendra valor mas alto que
el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos anda-
do los espanoles por el mundo sin hacer mal papel
Digan lo que digan. :

(J.M., Vol II, p. 46)

Dis@mulad, amigos queridos —decia Juan de Maire-
na— si alguna vez parece que pretendo yo echarmelas
de critico y hasta de critico de teatros. A nada aspiro
yo menos que a eso. Alguna vez escribi algo destinado
a la escena, mas nunca pretendi oficiar de portero,
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para que nadie pasase a ella sin hablarme. Contra la
critica de entonces guardo yo algunos rencorcillos, y
a curarme de todos ellos aguardo para decir todo lo
malo que pensaba de ella muy antes de soportar sus
impertinencias o, al par que las soportaba, cuando
recafan en alguien mucho mejor que yo y se conver-
t{an en verdaderas insolencias. En verdad poca impor-
tancia podian tener las tachas que se ponia a mis
comedias, y que no coincidian, ni por casualidad, con
sus muchos defectos, cuando al creador de todo un
teatro se le decfa: ¢Por qué no se dedica usted a otra
cosa? Contra estos desmanes de almogivares’ del
escalpelo habéis de estar en guardia, para nunca
incurrir en ellos.

En general, yo 0s aconsejo que nunca os arrepintais
de los elogios sinceros que prodigais a la obra de vues-
tro vecino; porque ello es senal de que algo bueno
habéis visto en ella. Y por muy pequefio que sea el
acierto objetivo de esos elogios, siempre estaréis con
ellos més cerca de la verdadera critica que si preten-
déis definir una obra por sus faltas o defectos, es
decir, por todo aquello de que la obra carece. Acaso
esto explica por qué la critica benévola, de buena
voluntad, es la (nica que deja rastro fecundo y por
qué los mids altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron
tan prodigos en el elogio.

(J.M., Vol. II, pp. 164-165)

Cuando un hombre algo reflexivo —decia mi maes-
tro— se mira por dentro, comprende la absoluta impo-

7 Soldados muy aguerridos que realizaban audaces incursiones en
campos enemigos.
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sibilidad de ser juzgado con mediano acierto por
quienes lo miran por fuera, que son todos los demés,
y la imposibilidad en que ¢l se encuentra de decir
cosa de provecho cuando pretende juzgar a su vecino.

Y lo terrible es que las palabras se han hecho para
Juzgarnos unos a otros.

(JM., Vol. I, p. 130)

Cuando se ponga de moda el hablar claro, jvere-
mos!, como dicen en Aragon. Veremos lo que pasa
cuando lo distinguido, lo aristocritico y lo verdade-
ramente hazanoso sea hacerse comprender de todo el
mundo, sin decir demasiadas tonterias. Acaso veamos
entonces que son muy pocos en el mundo los que
pueden hablar, y menos todavia los que logran hacer-
se oir.

(JM., Vol. I, p. 111)

No os empenéis en corregirlo todo. Tened un poco
el valor de vuestros defectos. Porque hay defectos que
son olvidos, negligencias, pequenos errores faciles de
enmendar, y deben enmendarse; otros son limitacio-
nes, ilmposibilidades de ir mas alla, y la vanidad os
llevard a ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.

(J.M., Vol. 1, p. 59)

Siempre he creido —decia Mairena a sus alumnos—
que la confesion de nuestros pecados y, lo que es mas
d_11‘1c11, de nuestros errores, la confidencia que, en
cierto modo, nos humilla ante nuestro projimo (sacer-
d.ote, médico, maestro, amigo, pablico, etc.) formara
siempre parte. de una técnica psicologica para el
lavado de nuestro mundo interior y para el descubri-
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miento de los mejores paisajes de nuestro espiritu.
Item mds, el hombre se hace tanto mds fuerte, tanto
mis se ennudece y tonifica, cuanto mds es capaz de
esgrimir el latigo contra si mismo. Todo, amigos,
antes que engolados abogadetes de vuestras personillas
—dejad que se las coman las ratas— porque daréis en
literatos de la peor laya, atenefstas en el impeorable
sentido de la palabra.

Reparad en como yo, que tengo mucho —bien lo
reconozco— de maestro Ciruela,® no esgrimo, sin
embargo, nunca la palmeta contra vosotros. Mas no
por falta de palmeta. La palmeta esta aqui, como
veis, a vuestra disposicion, y yo os invito a que la
uséis, aplicindoosla, cada cual a si mismo, o sacudien-
do con ella la mano de vuestro projimo, mas siempre
esto Gltimo a peticion suya. Porque de ningin modo
conviene que enturbiemos con amenazas el ambiente
benévolo, fuera del cual no hay manera de aprender
nada que valga la pena de ser sabido. Cierto que hay
faltas que merecen correccién, mas son de superficie
y podemos no reparar en ellas, y otras, mds graves,
previstas por las leyes del reino. No nos interesan,
desde un punto de vista pedagogico. Nuestros yerros
esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde
los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro proji-
mo, quiza no demos en calumniadores, pero estable-
ceremos con ¢l una falsisima relacion, terriblemente
desorientadora y descaminante, de la cual todo maes-
tro ha de huir como de la peste. Porque indirectamen-
te nos proponemos como modelo, no siéndolo, con lo

8 Alude al dicho popular: “El maestro Ciruela que no sabe leer y ya
puso escuela’.




’cu:_ll le mentimos y le cerramos al mismo tiempo la
tnica via, o la via mejor para que descubra en si
mismo lo que ya nosotros hemos descubierto. Come-
temos dos faltas imperdonables: la una antisocratica,
no acompanando a nuestro projimo para ayudarle a
bien parir sus propias nociones; la otra, mucho mas
grave, anticristiana, por no haber lefdo atentamente
aquello de la primera piedra, la profunda ironfa del
Cristo ante los judios lapidadores. ;Y qué pedagogia
serd la nuestra, si nos saltamos a la torera a ese par de
maestros?

(J.M., Vol. II, pp. 151-152)

El oyente de la clase de Retorica, en quien Mairena
sospechaba un futuro taquigrafo del Congreso, era, en
verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre
tc.)’maba notas, pero que siempre escuchaba con aten-
cion, cenuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo
mlrab/a con simpatia no exenta de respeto, y nunca se
atrevia a preguntarle. Solo una vez, después de inte-
rrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta satis-
factoria, sefial6 hacia él con el dedo indice, mientras
pretendia en vano recordar un nombre.

=Usted.:..

—Joaquin Garcia, oyente.

—Ah, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara
burlona que este breve didlogo promovio entre los
alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos mios; de burla,
mucho menos. Es cierto que yo no distingo entre
alumnos oficiales y libres, matriculados y no matricu-
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lados; cierto es también que en esta clase, sin tarima
para el profesor ni catedra propiamente dicha —Mai-
rena no solia sentarse o lo hacia sobre la mesa—,
todos dialogamos a la manera socratica; que muchas
veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna
vez discutimos acaloradamente. Todo esto esta muy
bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche.
Contintie usted, senor Garcia, cultivando esa espe-
cialidad.

(J.M., Vol. I, pp. 118-119)

Por eso yo os aconsejo —joh dulces amigos!— el
pensar alto, o profundo, segiin se mire. De la claridad
no habéis de preocuparos, porque ella se os dard
siempre por anadidura. Contra el sabido latin, yo os
aconsejo el primum philosophare® de toda persona
espiritualmente bien nacida. Solo el pensamiento
filosofico tiene alguna nobleza. Porque ¢l se engendra
ya en el didlogo amoroso que supone la dignidad
pensante de nuestro projimo, ya en la pelea del hom-
bre consigo mismo. En este ultimo caso puede parecer
agresivo, pero en verdad, a nadie ofende y a todos
ilumina.

(J.M., Vol. I, p. 84)

La fe platonica en las ideas trascendentes salvo a
Grecia del solus ipse'® en que la hubiera encerrado
la soffstica. La razon humana es pensamiento genéri-
co. Quien razona afirma la existencia de un projimo,
la necesidad del di4logo, la posible comunion mental

9 Primero filosofar,
10 Solo él mismo (quedarse en ella misma).




entre los hombres. Conviene creer en las ideas plato-
nicas, sin desvirtuar demasiado la interpetacion tradi-
cional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia
de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeforma-
bles por el pensamiento individual, la razén, como
estructura comin a una pluralidad de espiritus, no
existiria, no tendria razon de existir. Dejemos a los
filosofos que discutan el verdadero sentido del pensa-
miento platonico. Para nosotros lo esencial del plato-
nismo es una fe en la realidad metafisica de la idea,
que los siglos no han logrado destruir.

Grande hazana fue el platonismo —sigue hablando
Mairena—, pero no suficiente para curar la soledad del
hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su
vecino, al otro yo; todo manejo de razones —verdades
o supuestos— implica convencion entre sujetos, o
vision comtn de un objeto ideal. Pero no basta la
razon, el invento socratico, para crear la convivencia
humana; ésta precisa también la comunion cordial,
una convergencia de corazones en un mismo objeto
de amor. Tal fue la hazafa del Cristo, hazafia prome-
teica y, en cierto sentido, satanica. Para mi maestro
Abel Martin fue el Cristo un angel discolo, un menor
en rebeldia contra la norma del Padre. Dicho de otro
modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para
expiar en la cruz el gran pecado de la Divinidad. De
este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Golgo-
ta adquiere nueva significacion y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios
de Israel, que es el dios de un pueblo cuya mision es
perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica
divinizada, su ley solo ordena engendrar y conservar
la prole. En nombre de este dios de proletarios fue
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crucificado Jests, un hijo de nadie, en el sentido ju-
daico, una encarnacion del espiritu divino, sin mision
carnal que cumplir. ¢Quién es este hijo de nadie que
habla de amor y no pretende engendrar a nadie? jTan-
ta sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a
esto! Asi se revuelven con ira proletaria los hijos de
Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre.
Contra el sentido patriarcal de la historia, milita la
palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se
contiene de escoria mosaica, aparece clara la ensenan-
za del Cristo: “Solo hay un Padre, padre de todos,
que esti en los cielos”. He aqui el objeto erotico
trascendente, la idea cordial que funda, para siempre,
la fraternidad humana. ¢Deberes filiales? Uno y no
mas; el amor de radio infinito hacia el padre de todos,
cuya impronta, mds o menos borrosa, llevamos todos
en el alma. Por lo demis, solo hay virtudesy deberes
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otor-
ga el canuto,'! licencia, para siempre, al biblico
semental judaico. Y como triunfa Socrates de la so-
fistica protagorica,'> alumbrando el camino que
conduce a la idea, a una obligada comunion intelec-
tiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofis-
tica erdtica, que fatiga las almas del mundo pagano,
descubriendo otra suerte de universalidad: la del
amor. Ellos son los dos grandes maestros de dialéctica
que saben preguntar y aguardar las respuestas. No son

11 Licencia absoluta del soldado, asi llamada por el cafiuto en que
generalmente iba envuelta.

12 Hace referencia a Protagoras de Abdera, sofista griego (<485-
410?) quien estimaba que todos los conocimientos proceden de la
sensacion.
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dos charlatanes ni dos pedantes. Charlatan y pedante
es solo quien habla y ni siquiera se escucha a si mis-
mo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra que
la socratica, y mucho mas sutil y luminosa. De ella
hablaremos otro dia, cuando nos ocupemos de ‘‘La
mujer, como invencion del Cristo”.

(J.M., Vol. 1, pp. 71-72)

( Fragrfxen’to de un discurso de Juan de Mairena, conocido
por sus discipulos con el nombre de “Sermon de Chipiona’’)

Después que Platon, en sus didlogos inmortales,
descubre la razon, el pensamiento genérico, las ideas
que todos hemos de pensar conducidos por la logica,
merced a la comln estructura de nuestro entendi-
miento, el didlogo sigue su camino. En los dialogos
del.Cristo —con sus discipulos, con las turbas, con las
mujeres—, no se buscan razones —éstas habian sido
ya encontradas— sino formas y hechos de comunion
cordial. Después de la Edad Media, poco fecunda
para el dialogo, aparecen, con el Renacimiento y en
plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores:
Shakespeare, en Inglaterra, y Cervantes en Espana.

El djélogo en Shakespeare, como esencialmente
dramatico, suele ir complicado con la accion; tampo-
co alli se buscan razones: la sinrazon aparece en él
con sobrada frecuencia. La actividad logica puede
llevarnos a un acuerdo, pero jqué poca cosa es ella
en la totalidad de nuestra psique! El pensamiento
marchita y deslustra la accion. Asi piensa Shakespea-
re, porque Hamlet piensa asi, y Macbeth, su antipoda,
piensa lo mismo. El dialogo, como medio de inquirir
lo verdadero, si os place mejor, como medio de alcan-
zar el reposo de lo objetivo o, en otro aspecto, como
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forma de comunibn amorosa, es algo que no podemos
encontrar en Shakespeare. El didlogo en Shakespeare
es un didlogo entre solitarios, hombres que, a fin de
cuentas, cada uno ha de bastarse a si mismo; de nin-
gan modo se busca alli lo genérico, sino que la razon
se pierde en los vericuetos de la psique individual. El
fondo de cada conciencia se expresaria siempre mejor
que en el didlogo en un monodlogo. En verdad los per-
sonajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque
estan divididos y en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al
Quijote, el didlogo cambia totalmente de clima. Es
casi seguro que Don Quijote y Sancho no hacen cosa
més importante —aun para ellos mismos—, a fin de
cuentas, que conversar el uno con el otro. Nada hay
mads seguro para Don Quijote que el alma ingenua,
curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay mas
seguro para Sancho que el alma de su senor. Pero aqui
ya no se persiguen razones a través de la selva psiqui-
ca, ya no interesa tanto la homogeneidad de la logica
como la heterogeneidad de las conciencias. Entenda-
monos: la razén no huelga: es como cafiamazo sobre
el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el
criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los
dialogantes esta loco, sin renunciar en lo mas minimo
a tener razén, a imponer y —digamoslo en loor de
nuestro Cervantes— a persuadir de su total concep-
ci6n del mundo y de la vida, y que el otro padece
tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y
aqui nos aparece el didlogo entre dos monadas auto-
suficientes y, no obstante, afanosas de complementa-
riedad, en cierto sentido, creadorasy tan afirmadoras
de su propio ser como inclinadas a una inasequible
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alteridad. Entre Don Quijote y Sancho —esa amante
pareja de varones, sin sombra de uranismo— la razén
del dialogo alcanza tan grande profundiad ontologica
que solo a la luz de la metafisica de mi maestro Abel
Martin puede estudiarse, como en otra ocasiéon de-
mostraremos, o pretenderemos demostrar.

(J.M., Vol. II, pp. 125-126)

CULTURA POPULAR
Y DIFUSION DE LA CULTURA




Juan de Mairena usaba en los dias mas crudos del
invierno un gaban bastante ramplon, que ¢l solia
llamar la venganza catalana, porque era de esa tela,
fabricada en Catalufia, que pesa mucho y abriga poco.
“La especialidad de este abrigo —decia Mairena a sus
alumnos— consiste en que, cuando alguna vez se
cepilla para quitarle el polvo, le sale mas polvo del
que se le quita, ya porque sea su paino naturalmente
ivido de materias terrosas y las haya absorbido en
demasia, ya porque éstas se encuentren originalmente
complicadas con el tejido. Acaso también porque no
sea yo ningin maestro en el manejo del cepillo. Lo
cierto es que yo he meditado mucho sobre el proble-
ma de la conservacion y aseo de este gaban y de otros
semejantes hasta imaginar una maquina extractora de
polvo, mixta de cepillo y cantérida, que aplicar a los
pafios. Mi aparato fracaso lamentablemente por lo
que suelen fracasar los inventos para remediar las
cosas decididamente mal hechas: porque la adquisi-
cion de otro de mejor calidad es siempre de menor
coste que los inventos. Ademds —todo hay que decir-
lo— mi aparato extractor extraia, en efecto, el polvo
de la tela; pero la destruia al mismo tiempo, la hacia
—literalmente— polvo.
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“Pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gaban
que uso y padezco alegorizo yo algo de lo que llama-
mos cultura que a muchos pesa mas que abriga y que,
no obstante, celosamente quisiéramos defender de
quienes, porque andan a cuerpo de ella, pensamos
que pretenden arrebatarnosla. jBah! Por mi parte, en
cuanto poseedor de semejante indumento, no temo
al atraco que me despoje de él, ni pienso que nadie
me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de mis
dfas”.

(J.M., Vol. I, pp. 31-32)

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El arbol de
la cultura, mas o menos frondoso, en cuyas ramas
mas altas acaso un dia os encaraméis, no tiene mas
savia que nuestra propia sangre, y sus raices no ha-
béis de hallarlas sino por azar en las aulas de nuestras
escuelas, academias, universidades, etc., y no os digo
esto para curaros anticipadamente de la solemne
tristeza de las aulas que algtn dia pudiera aquejaros,
aconsejandoos que no entréis en ellas. Porque no
pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduria,
haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es
muy posible que los nifios, en quienes el juego parece
ser la actividad mds espontdnea, no aprendan nada
jugando; ni siquiera a jugar.

(J.M., Vol, 11, p.29)

Mairena tenia una idea del folklore que no era la
de los folkloristas de nuestros dias. Para ¢l no era el
folklore un estudio de las reminiscencias de viejas
culturas, de elementos muertos que arrastra incons-
cientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus
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practicas, en sus costumbres, etcétera. Mairena vivia
en una gran poblacion andaluza, compuesta de una
burguesia algo beocia,’® de una aristocracia demasia-
do rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de
artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer
bien las cosas es, como para el artista, mucho mas
importante que el hacerlas. Cuando alguien se lamen-
taba del poco arraigo y escaso ambiente que tenia allf
la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella
y le guardaba respeto y carifio, solia decir: “Mucho
me temo que la causa de eso sea mas profunda de lo
que se cree. Es muy posible que, entre nosotros, el
saber universitario no pueda competir con el folklore,
con el saber popular. El pueblo sabe mids, y sobre
todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer
algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero,
una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador
inconsciente, que ajusta su labor a viejas formulas y
recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada
momento de su trabajo. A este hombre no es ficil
enganarle con cosas mal sabidas o hechas a desgana”.
Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y
creadora de un pueblo de quien habia mucho que
aprender, para poder luego ensenar bien a las clases
adineradas.
(J.M., Vol. I, p. 56)

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra
una Escuela Popular de Sabiduria. Renunci6 a este
proposito cuando murié su maestro, a quien ¢l desti-

13 De Beocia, region griega, torpe, grosero, por alusion a cierta
estupidez atribuida tradicionalmente a los beocios.
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naba las citedras de Poét’icg y de Metafisica. El se
reservaba la catedra de Sofistica. .

—Es lastima —dec{a— que sean siempre los mejores
propositos aquellos que se malogran, mientras prospe
ran las ideicas de los tontos, arbitristas y revolvedores
de la peor especie. Tenemos un pueblo rr_1arav1llq:‘la-
mente dotado para la sabiduria, en el mejor sentido
de la palabra: un pueblo a quien no acaba de cntorll-
tecer una clase media. entontecida a su vez por la
indigencia cientifica de nuestras U.mver'mdades (}11 plor
el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de 1as
altas actividades del espiritu. Nos empenamos €n que
este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin
reparar en que €l sabe muy bien lo poco que nosotros
leemos. Pensamos, ademas, que ha de agradecernos
esas escuelas practicas donde puede aprender la
manera mas cientifica y economica de aserrar un
tablon. Y creemos inocentemente que s€ reiria e€n
nuestras barbas si le hablasemos de Platon. Grave
error. De Platon no se rien mas que los senoritos, en
el mal sentido —si alguno hay bueno— de la palabrai

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas semb;géio e
proposito de una Esguela Popular de la Sabiduria
Superior. Y reparad bien en que lo superior no seria
la escuela, sino la sabiduria que en ella se alcanzase.
Conviene distinguir. Porque nosotros no dec1¥nosi
““‘Buena es para el pueblo la sa.b@uf’la , como dicen:
““Buena es para el pueblo la religion” los que no creen
ya en ella. Estos, al fin, dan lo que desprecian, y noso-

tros darfamos lo que més veneramos: un saber de

primera calidad. ; . i1
Esta escuela tendria éxito en Espafa, a condicion

—claro es— de que hubiese maestros capaces de man-
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tenerla, y muy especialmente en la region andaluza,
donde el hombre no se ha degradado todavia por el
culto perverso al trabajo, quiero decir por el afin de
adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para
comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequefia digresibn—
que el hombre de la Europa septentrional, originaria-
mente cargador o extractor de masas pesadas, talador
de selvas, etc., obligado, en suma, a un esfuerzo brutal
en un clima duro, busque su emancipaciéon por la
mdquina, mientras que el hombre de la cultura meri-
dional, originariamente esclavista y negrero, busque
el ocio sine quan mon de una vida noble por la via
ascética, reduciendo a un minimum sus apetencias
mds o menos bestiales.

De todos modos —decia mi maestro—, una sana
concepcion del trabajo serd siempre la de una activi-
dad marginal de caricter mds o menos cinético, a la
vera y al servicio de las actividades especificamente
humanas: atencion, reflexion, especulacion, contem-
placion admirativa, etcétera, que son actividades esen-
cialmente quietistas o, dicho mds modestamente,
sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi maestro y
sus teorias, ya rancias, sobre el homo sapiens'* frente
al homo faber,'> y aquella més fantistica suya sobre
un homunculus mobilis,'® que se convierte en mero
proyectil, perdiendo de paso su calidad de semovien-
te. Y volvamos a la Escuela de la Sabidurf{a.

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un

14 El hombre que sabe.
15 El hombre que trabaja.
16 El hombre que es activo.




hombre extraordinario, algo mas que un buen ejem-
plar de nuestra especie; pero de ningin modo un
maestro a la manera de Zaratustra,'” cuya insolencia
ético-biologica nosotros no podriamos soportar mas
de ocho dias. Nuestro hombre estaria en la linea
tradicional protagoricosocraticoplatonica, y también,
convergentemente, en la cristiana. Porque de nuestra
escuela no habria de salir tampoco una nueva escolds-
tica, la cual supone una Iglesia y un Poder politico
mas o menos acordes en defender y abrigar un dogma,
con su tabt correspondiente, sino todo lo contrario.
Nuestro hombre no tendria nada de sacerdote, ni de
sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada
de sectarios, ni de feligreses, ni siquiera de catecime-
nos. Respetariamos el aforismo délfico que traduci-
rfamos a lengua romance en forma mds suasoria que
imperativa: Conviene que procures, etc. Y anadiria-
mos: ‘“Nadie entre en esta escuela que crea saber nada
de nada, ni siquiera de Geometria, que nosotros estu-
diariamos, acaso, como ciencia esencialmente inexac-
ta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos
catedras fundamentales, como dos cuchillas de una
misma tijera, a saber: la catedra de Sofistica y la de
Metafisica, consistiria en revelar al pueblo, quiero
decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su
posible actividad pensante, toda la enorme zona de
su espiritu que puede ser iluminada y, consiguiente-
mente, oscurecida; en ensenarle a repensar lo pensado,
a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que
es el inico modo de empezar a creer en algo.

17 Hace referencia al libro escrito por F. Nietzsche entre 1883 y
1885, Asi bablaba Zaratustra, en el que expone su teoria del super-
hombre.
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Sobre el plan, la orientacion, el método y aun los
programas de esta posible Escuela de Sabiduria nos
ocuparemos en otra ocasion.

(J.M., Vol. I, pp. 165-167)

Las religiones historicas —habla Mairena a sus alum-
nos—, que se dicen reveladas, nada tendrian que
temer de nuestra Escuela de Sabiduria; porque noso-
tros no combatiriamos ninguna creencia, sino que
nos limitariamos a buscar las nuestras. Nosotros solo
combatimos, y no siempre de un modo directo, las
creencias falsas, es decir, las incredulidades que se
disfrazan de creencias. Usted puede sefior Martinez...

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en €l
anticipadamente; pero de ningin modo recomendar
a su Prc')jimo esa creencia, sin una previa y decidida
participacion de usted en ella. No sé si comprende
usted bien lo que le digo. Nosotros militamos contra
una sola religion, que juzgamos irreligiosa: la mansa
y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente,
Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre elegi-
do por los anglosajones del Nuevo Continente, que
todavia ponen el mingo!® en el mundo, para bautizar
una ingeniosa filosofia o, si os place, una ingeniosa
carencia de filosofia. La palabra pragmatismo viene
un poco estrecha a nuestro concepto, porque noso-
tros aludimos con ella a la religion natural de casi
todos los granujas, sin distincion de continentes.
Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de
nuestras fuerzas, a limpiar el mundo de hipocresia,

18 Poner en mingo: sobresalir, distinguirse.




de cant'® inglés, etcétera.
Es cierto —decia proféticamente mi maestro— que
se avecinan guerras terribles, revoluciones cruenti-
simas, entre cuyas causas mas hondas pudiéramos
sefialar, acaso, la discordancia entre la accion y sus
postulados ideales, y una gran pugna entre la elemen-
talidad y la cultura que anegue el mundo en una
ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una ca-
tastrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual
solo quedan en pie las virtudes cinicas. Los politicos
tendrin que aferrarse a ellas y gobernar con ellas.
Nuestra mision es adelantarnos por la inteligencia a
devolver su dignidad de hombre al animal humano.
He aqui el aspecto mis profundamente didactico de
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior.
Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error
de tomarnos demasiado en serio. Porque ¢con qué
derecho someteriamos nosotros lo humano y lo divi-
no a la mas aguda critica, si al mismo tiempo declara-
semos intangible nuestra personalidad de hombrecitos
docentes? Que nadie entre en nuestra escuela que no
se atreva a despreciar en si mismo tantas cosas cuantas
desprecia en su vecino, o que sea incapaz de proyectar
su propia personalidad en la pantalla del ridiculo.
Toda mezquina abogagia de si mismo queda prohibi-
da en nuestra escuela. Porque la zona mds rica de
nuestras almas, desde luego la mas extensa, es aquella
que suele estar vedada al conocimiento por nuestro
amor propio. Os lo diré de una manera impresionante:
pacientes hemos de ser en nuestra propia clinica,
tanto como quirurgos, y hasta, si me apurais, cadave-

19 No poder hacer.
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res que su misma diseccioOn ejecuten en nuestra propia
sala de diseccion. De esta manera lograremos aventa-
jarnos 4 nuestros adversarios, si algunos tenemos,
porque ellos nos combatiran siempre con armas romas
y peor templadas que las nuestras,

(J.M., Vol. I, pp. 168-170)

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las
masas. A las masas que las parta un rayo. Nos diri-
gimos al hombre, que es lo tnico que nos interesa: al
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre
in genere®® y al hombre individual, al hombre esencial
y al hombre empiricamente dado en circunstancias de
lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en
sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa
no existe para nosotros. Aunque el concepto de ma-
sa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza

_volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir

al hombre, porque esa nocion fisicomatematica no
contiene un atomo de humanidad. Perdonad que os
diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros
dias hay que decirlo todo. Porque aquellos mismos
que defienden a las aglomeraciones humanas frente a
sus mas abominables explotadores han recogido el
concepto de masa para convertirlo en categoria social,
ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo.
Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las
masas. jLa educacion del nifo-masa! Ella seria, en
verdad, la pedagogia del mismo Herodes, algo mons-
truoso.

En cuanto al concepto de élite o minoria sele .ta,

20 En general.
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tendriamos mucho que decir, con relacion a nuestra
Escuela de Sabiduria, porque él nos plantea proble-
mas muy dificiles, cuando no insolubles. Estos pro-
blemas pasarian, acaso intactos, de la clase de Sofisti-
ca a la de Metafisica. Solo he de anticiparos que yo
no creo en la posibilidad de una suma de valores
cualitativos, porque ella implica una previa bgmqge-
neizacion que supone, a su vez, una desc;uahﬁcamon
de estos mismos valores. Nosotros necesitamos, para
nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o sl
queréis, varios hombres extraordinarios, pero capaces,
cada uno de ellos, de levantar en vilo por su propio
esfuerzo el fardo de la sabiduria. ¢El fardo de su
propia sabiduria? Claro. No hay mas s.ab.id‘uria que
la propia. Y como para nosotros no existiria la divi-
sion del trabajo, porque nosotros empezariamos por
no trabajar o, en tltimo caso, por no aceptar trabajo
que fuere divisible, el grupo de sabios espec1ahzad<l)s
en las mas dificiles disciplinas cientificas no vendria
a nuestra escuela ni, mucho menos, saldria de ella._
Nosotros no habriamos de negar nuestro respeto ni
nuestra veneracion a este grupo de sabios, pero de
ningiin modo les concederiamos mayor importanci,a
que al hombre ingenuo, capaz de plantearse esponta-
neamente los problemas mds esenciales.

Nosotros procurariamos —hablo siempre de nues-
tra escuela— no ser pedantes, sin que esto quiera
decir que nos obligisemos a conseguirlo. La pedante-
ria va escoltando al saber tan frecuentemente como
la hipocresia a la virtud, y es, en algl}nos casos, un
ingenuo tributo que rinde la ignorancia a la cultura.
Es mal dificil de evitar. Nosotros ni siqui€ra nos
atrevemos a condenarlo en bloque, sin distingos.

%2

Porque hemos observado cuan safiosamente se ape-
drea la forma mis disculpable de la pedanteria, que es
aquella jactancia de saber que muchas veces acompa-
fia a un saber verdadero. Y, en este caso, quien lapida
al pedante descalabra al sabio. Y atin puede que sea
esto Gltimo lo que se propone. jCuidado! Porque no-
sotros no hemos de incurrir en tamana injusticia.

¢Pretensiosos? Sin duda lo somos —respondemos—,
pero no presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros
de nada presumimos ni, mucho menos, presuntua-
mos. Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin
jactarnos de haber conseguido ninguna de ellas.
Modestos, con la modestia de los grandes hombres, y
el modesto orgullo a que aludia mi maestro. Tales
somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de
Sabiduria.

¢Intelectuales? ¢Por qué no? Pero nunca virtuosos
de la inteligencia. La inteligencia ha de servir siempre
para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si
averiguasemos que la inteligencia no servia para nada,
mucho menos entonces la exhibiriamos en ejercicios
superfluos, deportivos, puramente gimnasticos. Que
exista una gimnistica intelectual que fortalezca y
agilite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy
posible. Pero seria para nosotros una actividad pri-
vada, de puro utilitaria y egoista, como el comer
o purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhibirla
en publico. La gimnaistica, como especticulo, tiene
entontecido a medio mundo, y acabara por entonte-
cer al otro medio.
(J.M., Vol. I, pp. 170-172)

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus
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alumnos— mi poca aficion a las gorri_das de toros. Yo
os confieso que nunca me han divertido. En rga_hdad,
. no pueden divertirme, y yo sospecho que no divierten
a nadie, porque constituyen un espe:ctaculo demasia-
‘do serio para diversion. Nolson un juego, un simula-
cro, mas o menos alegre, mas 0 Menos estuPldo, que
responda a una actividad de lujo, como los juegos de
los nifios o los deportes de los adultos; tampoco un
ejercicio utilitario, como el de abatir reses mayores €n
el matadero; menos un arte, puesto que qada hay
en ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente
un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que s le
mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos, de un
modo religioso, en holocausto a un dios dt;ss:o_n'oada
Por esto las corridas de toros que, a mi juicio, no
divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La
aficion taurina es, en el fondo, pasion taurina; mejor
diré fervor taurino, porque la pasion propiamente di-
cha es la del toro. il _
En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior
hemos de tratar alguna vez el tema de la tauromaquia,
cosa tan nuestra —tan vuestra, sobr_e t_odo—— Y 3:1 mis-
mo tiempo, jtan extrana! He de insistir, sin animo
de molestar a nadie, sobre el hecho de que sea preci-
samente lo nuestro aquello que se nos aparece como
més misterioso e incomprensible. Nos hemos liber-
tado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del
animo chauvin que ensalza lo equngl por el mero
hecho de serlo. No era ésta una posicion Critica, sino
mas bien polémica, que no alcanzO entre nosotros
—conviene decirlo— proporciones alarmantes como
en otros paises. Bien esta, sin,err.lbargo, que nunca
mas lo adoptemos. Pero una pérdida total de simpa-
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tia hacia lo nuestro va construyendo poco a poco en
nuestras almas un aparato critico que necesariamente
ha de funcionar en falso y que algin dia tendremos
que arrumbar en el desvan de los trastos indtiles. En
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior procu-
rariamos estar un poco en guardia contra el habito
demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro,
antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es
muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospe-
cha mia— que muchas cosas en Espana estén mejor
por dentro que por fuera —fendomeno inverso al que
frecuentemente observamos en otros paises— y que la
critica del previo escupitajo sobre lo nuestro no solo
nos aparte de su conocimiento, sino que acabe por
asquearnos de nosotros mismos. Pero dejemos esto
para tratarlo mds despacio.

Decfamos que alguna vez hemos de meditar sobre
las corridas de toros, y muy especialmente sobre la
aficion taurina. Y hemos de hacerlo dejando a un lado
toda suerte de investigaciones sobre el origen y desa-
rrollo historico de la fiesta —¢es una fiesta?— que
llamamos nacional, por llamarle de alguna manera
que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Es-
cuela Popular de Sabiduria Superior no seria nunca
un centro de investigaciones historicas, sin que esto
quiera decir que nosotros no respetemos y veneremos
esta clase de centros. Nosotros nos preguntamos, por-
que somos filosofos, hombres de reflexion que buscan
razones en los hechos, ¢qué son las corridas de toros?
¢Qué es esa aficion taurina, esa aficion al espectaculo
sangriento de un hombre sacrificando a un toro, con
riesgo de su propia vida? Y un matador, senores —la
palabra es grave—, que no es un matarife —esto menos
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que nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejerci-
cios cruentos, ¢qué es un matador, un espada, tan
hazafioso como fugitivo, un agil y esforzado sacrifi-
cador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas
por el acto de su sacrificio? Si no es un loco —todo
antes que un loco nos parece este hombre docto y
sesudo que no logra la maestria de su oficio antes de
las primeras canas—, ¢sera, acaso, un sacerdote? Nc,>
parece que pueda ser otra cosa. ¢Y al culto de que
dioses se consagra? He aqui el estilo de nuestras pre-
guntas en nuestra Escuela Popular de Sabiduria Su-

perior.
(J.M., Vol. I, pp. 172-174)

Decfa, en carta que dirigia hace ya tiempo a mi
querido amigo el joven maestro Ortega 'y Gasset, que,
a mi entender, parte del estudio de la vida espanola
caia dentro del dominio del ‘folk-lore’ o, mejor, de
un tratado de psicologia campesina. Quiero hoy
sefialar este punto de vista, que no pretendo —jclaro

esta!— haber descubierto, a aquellos que se preocu-

pan del problema pedagogico. A ello me anima la
noticia de una conferencia sobre ensefianza de don
Manuel Cossio,?! quien, con profundo. tino, ha indi-
cado la conveniencia de enviar los mejores maestros
a las escuelas del campo. ,
Los elementos dominantes en Espafia son esencial
y casi exclusivamente rurales. Una vj’siénl s'uperflm'al
-de la vida espafiola parece contener implicita la afir-
macion contraria. Clasico es ya el cuadro de la Espana
que sufre y trabaja, arrancando con sudor el panala

21 Pedagogo e historiador del arte espafiol (1858-1935).
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tierra, y sobre cuyas nobles espaldas viven unas cuan-
tas colonias parasitarias de ociosos y mangoneadores.
¢Es esto cierto? Concedamoslo. Pero bien pudiéramos
corregir el cuadro pintando, a nuestra vez, a este
mismo campesino envilecido y explotado, luciendo
pomposos y honorificos disfraces y encaramado en
las cumbres del poder. La mentalidad espafola go-
bernante ha sido hasta hace poco —del porvenir no
hablemos— una mentalidad de villorio, campesina,
cuando no montaraz. Muy torpe serd quien no vea en
la politica espanola el triunfo de los defectos y virtu-
des del campo a través de un sufragio de analfabetos.

Mientras no se descienda a estudiar al hombre del
campo no acabaremos de explicarnos los mds rudi-
mentarios fenomenos de la vida espafiola. De los dos
elementos que nos empujan —no dirigen, porque no
puede dirigir lo inconsciente—, que nos mueven o
arrastran a un porvenir mas o menos catastrofico,
estan ausentes las huellas de la ciudadania. Ambos
son campesinos. Estos elementos son la politica y la
Iglesia o, por decirlo claramente, los caciques y los
curas. En algunos casos los vemos confundidos; en
otros, diferenciados; a veces, en pugna; pero siempre
compartiendo el dominio, sobreponiéndose, dando
el color, el caracter, marcando la direccion de la vida
nacional. Si pensiis otra cosa es, sin duda, porque
vivis en centros urbanos populosos, donde ciertas
agitaciones parciales, mds o menos profundas —gene-
ralmente menos—, os impiden sentir la fuerza que
infunde movimiento a la masa total. En vuestras
naves clamorosas os movéis a vuestro antojo y sabéis
la direccion de vuestros pasos; pero ignorais la ruta
del barco. Debo advertir que estos elementos citados
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no han de ser necesariamente despreciables; no se
trata de combatirlos, sino de conocerlos; se les senala
aqui a la curiosidad de los inteligentes, no al odio de
los sectarios. Acaso en ellos se encuentren las virtu-
des radicales y los cimientos de una solida pedagogia.
Acaso. .. Pero vamos a lo que ibamos.

Es preciso enviar los mejores maestros a las altimas
escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo espanol. En
efecto, si la-ciudad no manda al campo verdaderos
maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el
campo mandara a sus pardillos* y abogados de seca-
no, sus caciques e intrigantes a las cumbres del poder,
y los mandara también a las Academias y a las Uni-
versidades.

Pero no basta enviar maestros: es preciso enviar
también investigadores del alma campesina, hombres
que vayan no solo a ensefar sino a aprender.

Cuando afirmamos que Espafa necesita cultura,
decimos algo tan incontrovertible como vago, algo
que equivale a proclamar la salud como una necesidad
imprescindible para los enfermos. Que les echen salud
a los enfermos, pan a los hambrientos y cultura a los
analfabetos. Muy bien. Pero todos sabemos que el
enfermo es algo mas que la enfermedad, y que la en-
fermedad no es, sencillamente, la falta de salud, sino
algo que es preciso estudiar en el paciente, el micro-
bio H o el bacilo B, dafando el pulmon o el intestino.
También sabemos que el cerebro de un ignorante no
es, ni mucho menos, una pagina en blanco. Atrevamo-
nos a afirmar que tampoco hay una ignorancia, sino

22 Pijaro de color pardo rojizo con el pecho rojo, granivoro y de
canto agradable. Es muy comin en Espafa.
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muchas, y que es preciso descender al ignorante para
conocerlas. Afadamos también que no hay una
cultura, sino varias, y que el cerebro mds refractario
a ésta pudiera ser avido de aquélla. En suma: es pre-
ciso acudir al analfabeto, y no precisamente para
medirle el craneo, sino para enterarse de lo que tiene
dentro. En este sentido, inicamente —entiéndanme
los demasiado advertidos— me atrevo a sealar el
punto de vista folklorico de la pedagogia.

A esa labor de europizar [sic] a Espafa, tan insis-
tentemente aconsejada por el egregio Costa,” y que
hoy tiene una expresion practica y concreta en la
Junta para ampliacion de Estudios, que manda al
extranjero jovenes estudiosos, hemos de darle su
necesario complemento con esta otra labor, no menos
fecunda, de los investigadores del alma popular. Esto
parece claro y puede que no se entienda. No se trata
de descubrir un camino, y mucho menos de indicar
una ruta que excluya a las demas. No. Paso la época
en que cada doctor pretendia el privilegio de una
droga Gnica para curarlo todo. Tenemos jovenes que
van a estudiar a Francia, Alemania, Inglaterra. Muy
bien. Por muchos que sean nunca seran bastantes.
Tenemos quienes investigan en archivos y bibliotecas
espafiolas, con el noble deseo de desempolvar y sacar
al sol nuestra cultura y nuestra historia. Son pocos;
hacen falta mas. Pero ¢quiénes son los investigadores
del pasado, vivo en el presente de nuestra raza? jCuan-
tos que pretenden arrancar secretos a las piedras de
Espafa se han olvidado de interrogar a los hombres!

Asistimos en literatura a un resurgimiento que se

23 Joaquin Costa, jurista e historiador espafiol (1844-1911).
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caracteriza por la tendencia a ponernos en contacto
inmediato con la realidad espanola. El maestro Una-
muno, Baroja, ‘Azorin’, Valle-Inclan, por no citar sinp
algunos de la gloriosa promocion del 98, han contri
buido a formarnos una nueva vision de Espana. Y ya
se anuncia —digamoslo sin rebozo— un nuevo escalo-
frio de la patria. En la obra de estos escritores cuenta
por mucho el elemento exotico: pero no olvidemos
que una intensa y directa observacion de la vida espa-
fiola constituye, acaso, su mds alta virtud. Estos
hombres, por cuenta propia y sin auxilio alguno del
Estado, han recorrido, curioseado, estudiado y alin
descubierto mucho ignorado que tenfamos en casa.
Se nos dird que no han hecho sino contrastar lo de
dentro con lo de fuera. Conformes. No es menos
cierto que urge explorar el alma espanola y que la
pedagogia puede seguir también este camino.

En una coleccion de articulos publicados reciente-
mente por don Miguel de Unamuno, bajo el titulo de
Contra esto y aquello, discurre el ilustre vasco sobre
cuestiones de ensefianza, a proposito de un libro del
argentino Rojas. En un trabajo titulado La Argentina,
dice éstas (o) parecidas palabras: ‘La restauracion
nacionalista de que Rojas nos habla debe empezar por
la escuela, que sera en la Argentina cuna de la "argen-
tinidad** como debe ser en Espafia cuna de la "'espa-
fiolidad*‘.” Esto parece evidente. Si las escuelas no
han de ser ineficaces —y bien pudieran serlo aun
duplicando su nimero—, han de servir para formar
espanoles. Pero ¢sabemos nosotros lo que es o puede
ser un espanol?
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EXTENSION UNIVERSITARIA

‘Volete divulgare davvero la filosofia? Pensate alla
filosofia e non a divulgarla’.?® Son palabras de Bene-
detto Crocce,?® que pueden hacerse extensivas a otros
ordenes de la vida espiritual.

No soy partidario del aristocratismo de la cultura
en el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta.
La cultura debe ser para todos, debe llegar a todos;
pero, antes de propagarla, sera preciso hacerla. No
pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse. La
pedagogia de regadera quiebra indefectiblemente
cuando la regadera estd vacia. Sobre todo, no olvide-
mos que la cultura es intensidad, concentracion, labor
heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy
antes, que extension y propaganda.

(Los complementarios, p. 30)

¢A qué debe tender el Estado futuro —dice Baroja—
con mas fervor? ¢A la produccion de la alta cultura o
a la difusion de la cultura media? Acaso el deber del
Estado sea, en primer término, velar por la cultura de
las masas, y esto también en beneficio de la cultura
superior. No puede atenderse con preferencia a la
formacion de una casta de sabios, sin que la alta
cultura degenere y palidezca como una planta que se
seca por la raiz. Pero los partidarios de un aristocra-
tismo cultural piensan que mientras menor sea el
nimero de aspirantes a una cultura superior, mads

24 ¢Queréis de verdad divulgar la filosofia? Pensad en ella y no en
divulgarla.

25 Filésofo y politico italiano (1866-1952), cuyo pensamiento
ejerci6 gran influencia en su pais.
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seguros estaran ellos de poseerla como privilegio.
Arriba, los hombres capaces de conocer el sanscrito
y el calculo infinitesimal; abajo, una turba de gafianes
que adore al sabio como a un animal sagrado. Por lo
demas, tiene razon Baroja cuando afirma que el sabio
y el artista, aunque parezcan revolucionarios, son, por
su instinto, conservadores. Pero el Estado debe sen-
tirse revolucionario atendiendo a la educacion del
pueblo, de donde salen los sabios y los artistas.
(Los complementarios, p. 44)

Cuando alguien me preguntd hace ya muchos anos:
¢piensa usted que el poeta debe escribir para el pue-
blo, o permanecer encerrado en su torre de marfil
—era el topico al uso de aquellos dias—, consagrado
a una actividad aristocratica, en esferas de la cultura
solo accesibles a una minoria selecta?, yo contesté con
estas palabras, que a muchos parecieron un tanto eva-
sivas o ingenuas: ‘Escribir para el pueblo —decia mi
maestro—, jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de ¢l cuanto pude, mucho
menos —claro esta— de lo que ¢él sabe. Escribir para
el pueblo es por de pronto, escribir para el hombre
de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos
nunca de conocer. Y es mucho mds, porque escribir
para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de
nuestra patria; es escribir también para los hombres
de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Es-
cribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Espafia;
Shakespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de
ellos lo realiz6 sin saberlo, sin haberlo deseado siquie-
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ra. Dfa llegara en que sea la ms consciente y suprema
aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz
de gay-saber,?® no creo haber pasado del folklorista,
aprendiz, a mi modo, de saber popular’.

Mi respuesta era la de un espanol consciente de su
hispanidad, que sabe, que necesita saber como en
Espana lo esencialmente aristocratico, en cierto modo,
es lo popular. En los primeros meses de la guerra que
hoy ensangrienta a Espafia, cuando la contienda no
habfa perdido atn su aspecto de mera guerra civil, yo
escrib{ estas palabras que pretenden justificar mi fe
democratica, mi creencia en la superioridad del pueblo
sobre las clases privilegiadas.

(Abel Martin, Cancionero de J.M., 1968, pp. 107-108)

No es afan de dirigir: es que la clase proletaria
reclama sus derechos a dirigir el mundo; solo lo diri-
gen la cultura y la inteligencia, y tanto una como la
otra no pueden ser un privilegio de casta. A muchos
aterra el movimiento del proletariado y hasta lo
consideran como una oleada de barbarie que puede
anegar la cultura. Creen que ésta, que es Injusto
patrimonio de pocos, desapareceria al dar pleno
acceso a ella a las masas. Lo que hay en el fondo del
movimiento de las masas trabajadoras es la aspiracion
a la perfeccion por medio de la cultura. Hay quienes
consideran ésta como caudal que, repartido, desapa-
receria rapidamente. Gran error. El caudal de la
cultura se multiplicarfa por el goce de ella de las
grandes masas. ¢Qué se lograra en cuanto la cultura
deje de ser un privilegio de casta y las masas penetren

26 Saber poético.
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en su zona de influencia? Pues lo que las masas bus-
can: no ser masas en el sentido que se da a este
nombre, y lo conseguirian. Yo no soy marxista ni
puedo creer, con el dogma marxista, que el elemento
economico sea lo mas importante de la vida; es éste
un elemento importante, no el mas importante; pero
oponerse avara y sordidamente a que las masas entren
en el dominio de la cultura y de lo que en justicia les
corresponde me parece un error que siempre dara
funestos resultados. Que las masas entren en la cultu-
ra no creo que sea la degradacion de la cultura, sino
el crecimiento de un ntclec mayor de hombres que
aspiran a la espiritualidad. Pero, ¢como van a ser
cultos esos barbaros? —se oye decir—. Esos barbaros
lo que quieren es no ser barbaros. Todo lo que se
defiende como un privilegio generalmente son valores
muertos.

Cuando el saber se especializa, crece el volumen
total de la cultura. Esta es la ilusion y el consuelo de
los especialistas. jLo que sabemos entre todos! jOh,
eso lo que no sabe nadie!

(J.M., Vol. I, p. 10)

En efecto —anadia Mairena—, la cultura vista desde
fuera, como si dijéramos, desde la ignorancia o, tam-
bién, desde la pedanteria, puede aparecer como un
tesoro cuya posesion y custodia sean el privilegio de
unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo,
y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en
el pueblo, como la amenaza a un sagrado deposito, la
ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya. Pero
nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero
decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el
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caudal, ni en el tesoro, ni en el deposito de la cultura,
como fondo o existencias que puedan repartirse a
voleo, mucho menos ser entrados a saco por la turba
indigente. Para nosotros, difundir y defender la cultu-
ra son una misma cosa: aumentar en el mundo el
humano tesoro de conciencia vigilante. ;Como? Des-
pertando al dormido. Y mientras mayor sea el nime-
ro de despiertos... ¢Qué piensa el oyente?

—Que, desde ese punto devista —respondio el oyen-
te— la difusion de la cultura serfa un beneficio de ella
misma, contra lo que piensan quienes pretenden de-
fenderla como privilegio de clase. ¢Es esto lo que se
trataba de demostrar?

—Ni mads ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en
que ese punto de vista es exclusivamente el nuestro.
Nosotros, futuros alumnos o maestros de la Escuela
Popular de Sabiduria Superior, solo pretenderiamos
despertar al dormido, y solo de ese modo contribui-
riamos a la difusiéon de la cultura. Pero enfrente de
nosotros estaran siempre, no precisamente los dormi-
dos, sino aquellos que, medio desvelados, no quieren
despertar del todo, ni mucho menos despertar a su
préojimo. No sé si me explico.

—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior
habria pocos alumnos, lo que no supondria un dano
para la Escuela; pero serfan muchos, en cambio, los
enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla. Y ain
dfas pudieran llegar en que a profesores y alumnos de
la tal escuela nos oliese la cabeza a polvora. Ojo a esto,
que es muy grave.

Los alumnos de Mairena rieron la ultima frase del
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oyente, que parecia remedar el estilo del maestro.
—Tendriamos, en efecto, muchos enemigos —obser-
vO Mairena— lo que no implica ninguna seria objecion
a nuestra tesis. ;Conformes?
—Conformes,
(J.M., Vol. II, pp. 65-66)

Para mi —continu6 Mairena— solo habria una razon
de peso contra la difusion de la cultura —o transito
desde un estrecho circulo de elegidos b de pr1v1leg1a~
dos a otros ambitos mas extensos— si averigudsemos
que el principio de Carnot rige también para esa clase
de energia espiritual que despierta al dormido. En ese
caso, habriamos de proceder con sumo tiento; porque
una difusion de la cultura implicaria, a fin de cuen-
tas, una de la misma, que la hiciese practicamente
inttil. Pero nada hay averiguado sobre este particular.
Nada serio podriamos oponer a una tesis contraria
que, de acuerdo con la mas acusada apariencia, afir-
mase la constante reversibilidad de la energia espiri-
tual que produce la cultura, como no fuese nuestra
duda, mas o menos vehemente, de la existencia de
tal energia. Pero esto no habria de llevarnos a una
discusion metafisica en la cual el principio Carnot-
Clausius,?” o no podria sostenerse o perderia toda su
trascendencia al estadio de la pedagogia.

Vamos a otra cosa, mejor dicho, a examinar otro
aspecto de la cuestion. Nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior tendria muchos enemigos; todos
aquellos para quienes la cultura es no sblo un instru-

27 Se refiere al principio de la termodinimica que explica los
fenomenos de la transferencia de calor en relacion con la energia.
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mento de poder sobre las cosas, sino también, y muy
especialmente, de dominio sobre los hombres. Nos
acusarian de corruptores del pueblo, sin razon, pero
no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos
para mandar, s6lo hay una manera muy otra que la
nuestra de conservarla: ensenar a obedecer a todos los
demds. Y reparad en que esos hombres se preocupan,
a su modo, de la educacion del pueblo, tanto o mas
que nosotros. ¢Tendriamos enfrente a la Iglesia, or-
gano supremo de salvacion de las masas? Acaso. Pero
no por motivos de competencia. Porque a nosotros no
nos preocupa la salvacion de las masas. Recordad lo
que tantas veces os he dicho. El concepto de masa
aplicado al hombre, de origen eclesiastico y burgués,
lleva implicita la mas anticristiana degradacion de
nuestro projimo que cabe imaginar. Muchas gentes
de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean
hoy, sin reparar en que el topico proviene del campo
enemigo. Salvacion de las masas, educacion de las
masas... Desconfiad de ese yerro logico, que es otra
terrible caja de Pandora. Se me dira que el concepto
de masa, puramente cuantitativo, puede aplicarse al
hombre y a las muchedumbres humanas, como a todo
cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a
condicion de no concederle ningn otro valor cualita-
tivo. No olvidemos que, para llegar al concepto de
masas humanas, hemos hecho abstraccion de todas
las cualidades del hombre, con excepcion de aquella
que el hombre comparte con las cosas materiales:
la de poder ser medido con relacion a unidad de vo-
lumen. De modo que, en estricta logica, las masas hu-
manas ni pueden salvarse ni ser educadas. En cambio,
siempre se podra disparar sobre ellas. He aqui la

87




malicia que lleva implicita la falsedad de un topico
que nosotros, democratas incorregibles y enemigos
de todo senoritismo cultural, no emplearemos nunca,
por un respeto y un amor al pueblo que nuestros
adversarios no sentiran nunca.

(J.M., Vol. II, pp. 66-68)
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El problema del amor al projimo —habla Mairena
a sus alumnos— que algin dia hemos de estudiar a
fondo en nuestra clase de Metafisica, nos plantea
agudamente otro, que ha de ocuparnos en nues-
tra clase de Sofistica: el de la existencia real de
nuestro projimo, de nuestro vecino, que dicen los
ingleses —our neighbour®® —, de acuerdo con nuestro
Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro projimo no
existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo
que la cuestion es grave. Meditad sobre ella.

—Alguien ha dicho —observo un alumno— que na-
die puede dudar sinceramente de la existencia de su
projimo, y que el mas desenfrenado idealismo, el
del propio Berkeley,* vacila en sostener su famoso
principio esse = percipi®® mds alla de lo inerte, y no
ya en presencia de un hombre, sino de una planta. Del
solipsismo®! se ha dicho que es una concepcion absur-
da e inaceptable, una verdadera monstruosidad.

28 Nuestro vecino.
29 Jorge Berkeley obispo y filosofo idealista irlandés.
30 Ser percibido.

31 Teoria filosofica idealista segin la cual nada existe fuera del
pensamiento individual y la realidad percibida no es mas que fruto
de la imaginaci6n.
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—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondié Mai-
rena—. Pero a mi nunca me han convencido de ello
los que tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os
convenceran. Porque el solipsismo podri responder o
no a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero
de absurdo no tiene pelo. Es la conclusion inevitable
y perfectamente logica de todo subjetivismo extrema-
do. Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofistica.
Es evidente que cualquier posicion filosofica —sensua-
lista o racionalista— que ponga en duda la existencia

real del mundo externo convierte eo ipso3? en proble-
mdtica la de nuestro projimo. Sélo un pensamiento

pragmatico, profundamente ilégico, puede afirmar la
existencia de nuestro projimo con el mismo grado de
certeza que la existencia propia, y reconocer a la par
que este projimo nos aparece englobado en el mundo
externo —mera creacion de nuestro espiritu—, sin
rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad. Dicho
en otra forma: si nada es en si més que yo mismo,
¢qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta
de nuestro projimo? Mi pensamiento os borra y
expulsa de la existencia —de una existencia en si— en
compaiifa de esos mismos bancos en que asentais
vuestras posaderas. La cuestion es grave, vuelvo a
deciros. Meditad sobre ella.

—Siempre se ha dicho —observé el alumno de Maire-
na— que nosotros afirmamos la existencia de nuestro
projimo, del cual solo, en efecto, percibimos el
cuerpo como parte homogénea del mundo fisico,
merced a un razonamiento por analogia, que nos
lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro

32 Por eso mismo.
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una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en
cuanto al grado de certeza que asignamos a la existen-
cia del yo ajeno y a la del propio, pensamos que es el
mismo para las dos, siempre que no demos en plan-
tearnos el problema metafisico. De modo que practi-
camente no hay problema.

—Eso se dice en efecto. Pero nosotros estamos aqui
para desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el ver-
dadero sentido de nuestra sofistica. Para nosotros, el
problema existe, y existe practicamente, puesto que
nosotros nos lo planteamos. La existencia practica de
un problema metafisico consiste en que alguien se lo
plantee. Y éste es el hecho. Nosotros partimos, en
efecto, de una concepcion metafisica de la cual pen-
samos que no puede eludir el solipsismo. Y nos pre-
guntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede
significar el amor al projimo, a ese otro yo al cual
hemos concedido la no existencia como el mas impor-
tante de sus atributos o, para mejor decir, como su
misma esencia, puesto que, evidentemente, la no
existencia es lo Gnico esencial que podemos pensar
de lo que no existe.

Y vamos ahora adonde usted queria llevarnos,
sefior Martinez. Una metafisica, es decir, una hipote-
sis mas o menos atrevida de la razon sobre la realidad
absoluta, esta siempre apoyada por un acto de fe
individual. Un acto de fe —decia mi maestro— no
consiste en creer sin ver o en creer en lo que no se ve,
sino en creer que se ve, cualesquiera que sean los ojos
con que se mire, e independientemente de que se vea
o de que no se vea. Existe una fe metafisica, que no
ha de estar necesariamente tan difundida como una
fe religiosa; pero tampoco necesariamente menos.
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iOh! ¢Por qué? La intima adhesion a una gran hipo-
tesis racional no admite, de derecho, restriccion
alguna a su difusion dentro de la especie humana. Tal
es uno de los fundamentos de nuestra Escuela de
Sabiduria. El hecho es que esta fe metafsica suele
estar mucho mas difundida de lo que se piensa.

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrar-
nos en un estado social minado por una fe religiosa y
otra fe metafisica francamente contradictorias. Por
ejemplo frente a nuestra fe cristiana —una “videncia”
como otra cualquiera— en un Dios paternal que nos
ordena el amor de su prole, de la cual somos parte,
sin privilegio alguno, milita la fe metafisica, en el
solus ipse® que pudiéramos formular: “nada es en sf
sino yo mismo, y todo lo demds, una representacion
mia, 0 una construccion de mi espiritu que se opera
por medios subjetivos, o una simple constitucion
intencional del puro yo, etc., etc.” En suma, tras
la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La
heterogeneidad de estas dos creencias ni excluye su
contradiccion ni tiene reduccion posible a denomina-
dor comln. Y es en el terreno de los hechos, a que
usted queria llevarnos, donde no admiten concilia-
cion alguna. Porque el ethos®* de la creencia metafi-
sica es necesariamente autoerdtico, egoldtrico. El yo
puede amarse a si mismo con amor absoluto, de radio
infinito. Y el amor al projimo, al otro yo que nada es
en si, al yo representado en el yo absoluto, solo ha de
profesarse de dientes para fuera. A esta conclusion

33 Solo él o él mismo.
34 Caracter, costumbre, habito.
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d ’énfants terribles®® —:y qué otra cosa somos?— de la
logica hemos llegado. Y reparad ahor? en que el “ama
a tu projimo como a ti mismo y atn mads, si fuere
preciso”’, que tal es el verdadero precepto cristiano,
lleva implicita una fe altruista, una creencia en la
realidad absoluta, en la existencia en si del otro yo.
Si todos somos hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y
ésta es la razon del orgullo modesto a que he aludido
mas de una vez— ¢(como he de atreverme, dentro de
esta fe cristiana, a degradar a mi projimo tan profun-
da y sustancialmente que le arrebate el ser en si para
convertirlo en mera representacion, en un puro fan-
tasma mio?

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevio a
observar el alumno mas silencioso de la clase.

—¢Quién habla? —pregunt6 Mairena.

—Joaquin Garcia, oyente.

—ijAh! ¢Decia usted...?

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagar-
me en la misma moneda. Quiero decir que he de
pensarlo como un fantasma mio que puede a su vez
convertirme en un fantasma suyo.

—Muy bien, sefior Garcia —exclamo6 Mairena—; ha
dado usted una definicion un tanto gedeonica, pero
exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un fantas-
ma de mala sombra, realmente inquietante.

(J.M., Vol. I, pp. 180-183)

St vis pacem para bellum,* dice un consejo latino
algo superfluo, porque el hombre es por naturaleza

35 De ninos tremendos, revoltosos.
36 Si quieres la paz prepara la guerra.




peledn y para guerrear estd siempre mis O menos
paratus.”” De todos modos, el latin proverbial solo
conduce, como tantos otros latines, a un callejon de
dificil salida: en este caso, a la carrera de los arma-
mentos, cuya meta es la guerra,

Mas discreto seria inducir a los pueblos a preparar
la paz, a apercibirse para ella y, antes que nada, a
quererla, usando de sentencias menos paradojicas.
Por ejemplo: si quieres la paz procura que tus enemi-
gos no quieran la guerra; dicho de otro modo: procu-
ra no tener enemigos, lo que es igual: procura tratar
a tus vecinos con amor y justicia. Bien comprendo
que esto nos llevaria, en Gltima instancia, a sacar el
Cristo a relucir, lo cual, después de Nietzsche, es cosa
de mal gusto, propia de sacristanes y de filisteos, en
opinién de muchos sabihondos que no han advertido
todavia como los filisteos y los sacristanes no suelen
sacar el Cristo en funcion amorosa, sino para bendecir
los canones, las bombas incendiarias, y hasta los gases
homicidas. Comprendo también que las sentencias
mds discretas y mejor intencionadas pudieran no
llevarnos inevitablemente a la paz. Pero ¢qué sabemos
de una sociedad cristiana, con menos latin —el latin
es uno de los grandes enemigos del Cristo— y mas
sentido comln que la nuestra?

(J.M., Vol. II, pp. 101-102)

El siglo XIX es esencialmente peleon. Se ha tomado
demasiado en serio el struggle-for-life®® darwiniano.
Es lo que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se

37 Preparado.
38 La lucha por la supervivencia.
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le acepta como una fatalidad; al fin se convierte #n
bandera. Si un dia se descubre que el hecho no ¢ra
completamente cierto, o que era totalmente falso, la
bandera, mas o menos descolorida, no deja de ondeAr.

El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno 4le
los dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo
—decfa Juan de Mairena a sus discipulos.

—:Y sivuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

(J.M., Vol. 1, p. 18)

Si yo creyera que habia venido a este mundo a
pelear, que todo en esta vida, esencialmente batallo-
na, nos era concedido a titulo de botin de guerra, yo
no seria pacifista. Porque carezco de convicciones
polémicas, y porque sospecho que lo especificamenite
humano es la aspiracion a sustraerse de algin modo al
bellum ommiun contra omnes,*® me inclino a militar
entre los partidarios y defensores de la paz. Pero cu/dl
sea mi posicion personal ante esta grave cuestion, que
acaso divida al mundo en dias no lejanos, importa
poco. Importa mucho, en cambio, que reparéis ¢n
esto: superabundan en nuestro mundo occidental lis
convicciones bélicas, de aquellos para quienes el terh-
plo de Jano* nunca deberia cerrarse. Para estds
hombres, la cultura misma es, fundamentalmente,
polémica: arte de agredir y de defenderse. Bajo ¢l
dogma goethiano —en el principio era la accién— eén
el clima activista de nuestra vieja Europa —la contti-

39 La guerra de todos contra todos.

40 Templo romano que sblo se cerraba cuando la Repablica estalba
en paz,
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nental y la britanica— y de Norteamérica, el concepto
de lucha, como actividad vital ineluctable y, al par,
como instrumento de seleccion y de progreso, medra
hasta convertirse en idolo de las multitudes. Interpre-
taciones mds o menos correctas o fantasticas del
struggle-for-life darwiniano, que llevan, no obstante,
el auténtico impulso polémico de un gran pueblo de
presa, han hecho demasiada suerte en el mundo. Y es
muy dificil que tantos hombres cargados de razones
polémicas,convencidos —¢hasta qué punto?— de que
solo hay buenos motivos para pelear, puedan contri-
buir de algin modo a evitar una futura conflagracion
universal. Organizaciones pacifistas, ligas pro paz, etc.,
en un ambiente de belicosos y beligerantes, son
pompas de jabon que rompe el viento; porque los
mismos hombres que militan en ellas estin ganados
por el enemigo, son conciencias vencidas que prestan
su mas hondo asentimiento a la fatalidad de la guerra.
Y la verdad es que estas mismas instituciones apenas
si tienen de pacifistas mas que el nombre: son, cuan-
do mas, ligas entre matones que se unen para espiarse,
y que apenas si actilan como no sea con animo de
acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin
que germine, o se restaure, una forma de conciencia
religiosa de sentido amoroso; sin una metafisica de la
paz, como la intentada por mi maestro, que nos lleve
2 una total idea del mundo esencialmente armonica, y
en la cual los supremos valores se revelen en la con-
templacion, y de ningin modo sean un producto de
actividades cinéticas, sin una ciencia positiva que no
acepte como verdad averiguada la virtud del asesinato
para el mejoramiento de la especie humana, icreéis
que hay motivo alguno que nos obligue a ser pacifis-
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tas? Adrede os hago esta pregunta en la forma menos
ventajosa para mi tesis. Tan persuadido estoy de la
superabundancia de mis razones.

(J.M., Vol. II, pp. 90-91)

Los futuros maestros de la paz, si algin dia apare-
cen (sigue hablando Mairena), no seran, claro esta
propugnadores de ligas pacifistas entre entidades
polémicas. Ni siquiera nos hablaran de paz, conven-
cidos de que una paz entre matones de oficio es
muc}’lo mas abominable que la guerra misma. Ni
habran de perseguir la paz como un fin deseable sobre
todlas las cosas. ¢Qué sentido puede tener esto? Pero
Seran maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya
ensenanza no podran impulsarnos a pelear, sino por
causas justas, si estas causas existen, lo que esos
maestros siempre pondran en duda.

¢Pensiis vosotros que de una clase como ésta puede
salir nadie dispuesto a pelearse con su vecino y
mucho menos por motivos triviales? Perdonad que7me
cite y proponga como ejemplo: no encuentro otro
mas a mano. Reparad en que cuando yo elogio cosas
o personas que dejan mucho que desear, como en el
caso mio, no elogio ni estas cosas ni a estas personas
sino las ideas trascendentes de que ellas son copias
borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por
ende, perfectibles. ’

Repar~ad en mi ensefianza. Yo os ensefio, o preten-
do ensenaros, a contemplar. ¢El qué?, me diréis. El
cielo y sus estrellas, y la mar y el campo, y las ideas
mismas, y la conducta de los hombres. A crear la
distancia en este continuo abigarrado de que somos
parte, esa distancia sin la cual los ojos —cualesquiera
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ojos— no habrian de servirnos para nada. He aqui una
actividad esencialisima que por venturoso azar €s
incompatible con la guerra.

Yo os ensefio, o pretendo ensefaros, a meditar so-
bre todas las cosas contempladas, y sobre vuestras
mismas meditaciones. La paz se nos sigue dando por
anadidura.

Yo os enseno, o prctendo ensefiaros, a renunciar a
las tres cuartas partes de las cosas que se consideran
necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejerci-
cios ascéticos o a privaciones que Os s€an compensa-
das en paraisos futuros, sino para que aprendais por
vosotros mismos cuanto mas limitado es de lo que se
piensa el ambito de lo necesario, cuanto mas amplio,
por ende, el de la libertad humana, y en qué sentido
puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de
medirse por su capacidad de renunciacion. Espero que
de esta ensefianza mia tampoco habréis de sacar nin-
guna consecuencia batallona.

Yo os ensefio, o pretendo ensenaros, a trabajar sin
hurtar el cuerpo a las faenas mas duras, pero libres de
la jactancia del trabajador y de la supersticion del
trabajo. La supersticion del trabajo consiste en pen-
sar que el trabajo es por si mismo valioso, y en tal
grado que, si los fines que el trabajo persigue pudieran
realizarse sin €], tendriamos motivo de pesadumbre.
Contra tamafio error de esclavos os he puesto muchas
veces en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el
culto a Hércules, a un semidios, no aunaplena deidad,
porque los dioses propiamente dichos no trabajan.
Merced a mi ensefianza, amigos mios, la palabra buel-
ga, que tanto viene resonando en nuestro siglo —acaso
sea ella la gran palabra de nuestro siglo—, ha de perder

100

en vuestros labios, si alguna vez la proferfs, parte de
su cardcter polémico para revelar su mas honda signi-
ficacion: tregua a las actividades necesarias para los
capaces de actividades libres. jPaz a los hombres de
buena voluntad!

Yg os enseno, o pretendo ensefiaros, oh amigos
queridos, el amor a la filosof{a de los antiguos griegos
hombres de agilidad mental ya desusada, y el respetc;
a la sabidurfa oriental, mucho m4s honda que la nues-
tra y de mucho mds largo radio metafisico. Ni la una
nila otra podran induciros a pelear; ambas, en cambio
os haran perder el miedo al pensamiento, mostran-
doos hasta qué punto lamera espontaneidad pensante
bien conducida, puede ser fecunda en el hombre. ,

Yo os ensefio, o pretendo ensefiaros a que dudéis
de todo: de‘ lo humano y de lo divino, sin excluir
vuestra propia existencia como objeto de duda, con
lo cual iréis mas alli que Descartes. Descartes tenfa
enorme _talento; ninguno de nosotros le llegara nunca
al zancajo. Pero nosotros podemos pensar mejor que
Descartes, porque las pocas centurias que nos separan
de ¢l nos han hecho ver claramente que su célebre
cogito ergo sum,*' que deduce el existir del pensar
después de haber hecho del pensamiento un instru-
mento df: duda, de posible negacion de toda existen-
cia, es logicamente inaceptable, una verdadera birria
l6gica, digamoslo con todo respeto.

Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la
existencia del pensamiento, el sum del cogito,** mu-

41 Pienso luego existo.
42 El soy del pienso.
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cho menos del dubito,*® sino de todo lo contrario:
de lo que él llama representaciones claras y distintas,
es decir, de las cosas que ¢l reputa evidentes —no
sabemos por qué—, entre las cuales incluye la sustan-
cia, que serfa la existencia misma. Aqui ya no hay
contradiccion, sino lo que suele llamarse circulo
vicioso o viaje para el cual no hacen falta alforjas.

Fue Cartesio —creo haberlo demostrado mas de
una vez— un gran matematico que padecia el error
propio de su oficio: la creencia en la indubitabilidad
de la matematica y en la claridad de sus proposicio-
nes, sin reparar en que si el hombre no pudiera dudar
de la matematica, es decir, de su propio pensamiento,
no hubiera dudado nunca de nada. De tamano error,
el mas grave de la filosofia occidental, desde Platon a
Kant, estd perfectamente limpia mi modesta ensenan-
za2. Yo os enseiio una duda sincera, nada metodica,
por ende, pues si yo tuviera un método, tendria un
camino conducente a la verdad y mi duda seria pura
simulacion. Yo os ensefio una duda integral, que no
puede excluirse a si misma, dejar de convertirse en
objeto de duda, con lo cual os senalo la Ginica posible
salida del lobrego callejon del escepticismo. Espero
que de esta ensenanza no habréis de salir armados
para la camorra.

Yo os enseio —en fin— o pretendo ensefiaros, el
amor al projimo y al distante, al semejante y al
diferente, y un amor que exceda un poco al que os
profesiis a vosotros mismos, que pudiera ser insu-
ficiente.

No diréis, amigos mios, que os preparo en modo

43 Dudo.
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alguno para la guerra, ni que a ella os azuzo y animo
como anticipado jaleador de vuestras hazafas. Contra
el, célebre latinajo, yo os ensefio: si quieres paz, pre-
parate a vwir en paz con todo el mundo. Mas si la
guerra viene, porque no esti en vuestra mano evitar-
la, ¢qué seri de nosotros —me diréis— los preparados
para 15’1_ paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros
tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que nun-
ca seran los que la hayan provocado, y al lado de ellos
sabréis morir con una elegancia de que nunca seran
capaces los hombres de vocacion batallona.

(J.M., Vol. I, pp. 97-100)
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PROVERBIOS Y CANTARES*

I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

11
¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?. ..
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

* Tomados del libro Campos de Castilla (1907-1917).
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IV
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

\'
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos. ..
El mas truhan se lleva la mano al corazon,
y el bruto més espeso se carga de razon.

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mis.
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XII
iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X111
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mds, algo menos. ..

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos. ..
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pena?

b

XVI
El hombre es por natura la bestia paradojica,
un animal absurdo que necesita logica.
Cre6 de nada un mundo y, su obra terminada,
“Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.”

XVII
El hombre solo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para enganar confia;
y con la doble llave que guarda su mansién
para la ajena hace ganziia de ladron.
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XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisenores;

Dante y yo —perdon, senores—,
trocamos —perdon, Lucia—,

el amor en Teologia.

XVIII
iAh, cuando yo era nino
sonaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles el mas fuerte; porque era .
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio
3 ¢ e la Iliada! XXVII
kb e i ¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
XXI vanidad de vanidades.
Ayer sofi¢ que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...

Después soné que sonaba.

XXVIII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
: en suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
XXIII
No extranéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yovivo en paz con los horpbres
y en guerra con mis entrafas.

XXIX

. Caminante, son tus huellas
: el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXIV
De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extranéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

1IN
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XXX
El que espera desespera,

dice la voz popular.

iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés.

XXXIV
Yo amo a Jesas, que nos dijo:

Cielo y tierra pasaran.

Cuando cielo y tierra pasen

mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jeshs, tu palabra?

¢Amor? ;Perdon? ¢Caridad?

Todas tus palabras fueron

una palabra: Velad.

Como no sabéis la hora
en que os han de despertar,
os despertaran dormidas,

si no velais; despertad.

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber:
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.
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XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

L1
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
iran por la carretera
0 a campo traviesa irn.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
‘““Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar
a Roma por todas partes,
por todas partes se va’’.
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LIII

_ Ya hay un espafiol que quiere
ViVir y a vivir empieza,
entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.
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PROVERBIOS Y CANTARES*

|
El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas,
es 0jo porque te ve.

I1
Para dialogar,
preguntad, primero:
después... escuchad.

v
Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

VI
Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

* Tomados del libro Nuevas Canciones (1917-1930).
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VIII
Hoy es siempre todavia.

X
En el viejo caserio
—joh anchas torres con cigliefias!—
enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las penas.

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

XXl
...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed. ..

XXIV
Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XXIX
Despertad cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.
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XXXII
Camorrista, boxeador,
zurratelas con el viento.

XXXIII
Sin embargo. ..
jOh!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda
ofrenda de punetazos.

XXXV
Ya madurd un nuevo cero
que tendra su devocion:
un ente de accion tan huero
como un ente de razon.

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta
sino el ti esencial.

XXXIX
Busca en tu projimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo.

XL
Los ojos por que suspiras,
sabelo bien.
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.
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XLI
~Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII

Ensefia el Cristo: a tu projimo

amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

XLIII
Dijo otra verdad:
busca el ti que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLV
¢Todo para los demas?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberan.

XLIX
¢ Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L
Con el ti de mi cancion
no te aludo, companero;
ese til soy yo.
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LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LIII
Tras el vivir y el sonar,
esta lo que mads importa:
despertar.

LVII
Algunos desesperados
solo se curan con soga;
otros, con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

LXVI
Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII
Todo necio
confunde valor y precio.




LXIX
Lo ha visto pasar en suenos...
Buen cazador de si mismo,
siempre en acecho.

LXXVI
El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
solo acompanate de ella.

LXXXI
Si vivir es bueno,
es mejor sonar,
y mejor que todo,
madre, despertar.

LXXXII
No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la manana.

LXXXV
¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

XCIV
Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.
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XCV
Pero tampoco es razon
desdenar
consejo que es confesion.

XCVI
¢ Ya sientes la savia nueva?
Cuida, arbolillo,
que nadie lo sepa.

XCVIII
Tu profecia, poeta.
—Manana hablaran los mudos:
el corazon y la piedra.
Hombre occidental,
tu miedo al Oriente, ¢es miedo
a dormir o a despertar?

Y en el ancho llano
“‘me quitaran la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitaran la ventura
no el corazon esforzado”.
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I PARABOLAS

Si me tengo que morir
poco me importa aprender.
Y si no puedo saber,
poco me importa vivir.
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PARABOLAS

111
Erase de un marinero
que hizo un jardin junto al mar,
y se metio a jardinero.
Estaba el jardin en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

LVII

CONSE]JOS

I

Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;
pero ¢cuando ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
iAyer es Nunca jamas!

I1

Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.
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LXXVIII

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazon, la mano
que tl querias retener en suenos,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

LXXXVIII
Tal vez 1a mano, en suenos
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la masica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

LXXXIX
Y podras conocerte, recordando
del pasado sonar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, solo vale
el don preclaro de evocar los suenos.
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XCII

Tournez, tournez, chevaux de bois.**

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifo,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.

iAlegrias infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

44 Giren, giren caballitos de madera.

VERLAINE
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A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS*

Como se fue el maestro,
la luz de esta manana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murio?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mis, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
i Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

* Maestro de A. Machado en la Institucién Libre de Ensefianza en
Madrid y probablemente sea él quien haya inspirado el personaje de
Juan de Mairena, a juzgar por otro testimonio de Machado donde re-
cuerda sus clases. “Los parvulos aguardiabamos, jugando en el jardin
de la Institucién, al maestro querido. Cuando aparecia don Francisco,
corriamos a €l con infantil algazara y lo llevibamos en volandas hasta la
Puerta de la clase... En su clase de parvulos como en su citedra universi-
taria, don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba
con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo poniamos los nifios o
los hombres que congregaba en torno suyo. Su modo de ensefiar era el
socritico, el didlogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus
discipulos —de los hombres o de los nifios— para que la ciencia fuese
Pensada, vivida por ellos mismos”’.
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Y hacia otra luz mas pura
partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...Oh, si, llevad, amigos,
su cuerpo a la montana,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas. ..
Alli el maestro un dia
Sonaba un nuevo florecer de Espana.

Baeza, 21 de febrero de 1915
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A JULIO CASTRO*

Desde las altas tierras donde nace
un largo rfo de la triste Iberia,
del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto
mi infancia marinera,
que yo también, de nifo, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.
Tu vives, yo sonaba:
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.
En cada verso tuyo
hay un golpe de mar, que me despierta
a suenos de otros dias,
con regalos de conchas y de perlas.
Estrofa tienes como vela hinchada
de viento y luz, y copla donde suena
la caracola de un triton, y el agua
que le brota al delfin en la cabeza.
iRoncas sirenas en la bruma! jFaros
de puerto que en la noche parpadean!

* A. Machado dedico este poema a Julio Castro (Julio Alejandro),
al final del texto se incluye un poema de este autor en el que después
de muchos anos recuerda a su maestro y amigo.
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i Trajin de muelle, y algo mas! Tu brillo
dice lo que la mar nunca revela:

a historia de riberas florecidas

que cuenta el rio al anegarse en ella.
De buen marino joh Julio!

—no de marino en tierra,

sino a bordo—, bitacora es tu verso
donde sonrie el norte a la tormenta.
Dios a tu copla y a tu barco guarde
seguro el ritmo, firmes las cugdernas,
y que del mar y del olvido triunfen,
poeta y capitan, nave y poema.

XCVII

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla,
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin®® he sido ‘
—ya conocéis mi torpe alino indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigno Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero miverso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

45 Alude a Miguel de Manara quien fuera caballero espanol (1626-
1679) y cuya vida han identificado con el Don Juan de Tirso de Molina
y al Marqués de Bradomin, personaje de una de las obras de Don
Ramoén del Valle Inclin, que se caracterizaba por ser cinico, galante y
de refinada sensualidad.
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Desdeno las romanzas de los tenores huecos POESIAS DE LA GUERRA

y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces, una.

:Soy clasico o romantico? No s¢. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo,
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he
escrito.

El crimen fue en Granada*®

I

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio, |
aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico |
cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no os6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jNi Dios te salva!

Muerto cayo6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entranas—.
...Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, en su Granada...

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

e Poema escrito en 1936 como homenaje a Federico Garcia “orca
quien habia sido asesinado poco tiempo antes en la ciudad de Cranada
por los enemigos de la Republica.
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11
ELPOETA Y LA MUERTE

MEDITACION DEL DIA

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

v diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban. ..

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!

Frente a la palma de fuego |
que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardin de paz,

mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar

—iValencia de finas torres, ‘

en el lirico cielo de Ausias March

“ha vy,

trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar!—
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por las llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extremadura

a estos jardines de limonar,
desde los grises cielos astures

a las marismas de luz y sol.
Pienso en Espana, vendida toda
de rio a rio, de monte a monte, de mar a mar.

111
Se le vio caminar. ..
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un tamulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

Toda vendida a la codicia extranjera: el suelo y el
cielo y el subsuelo. Vendida toda por lo que pudiéra-
mos llamar —perdonadme lo paradojico de la expre-
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sion— la tragica frivolidad de nuestros reaccionarios.
Y es que en verdad, el precio de las grandes traiciones
suele ser insignificante en proporcion a cuanto se
arriesga para realizarlas, y a los terribles males que

Se swnen g elia ¥ SiES ovos No son menos insigni-
ficantes y mezquinos, aunque siempre turbios e in-
confesables. Si os preguntais: ¢aparte de los treinta
dineros, por qué vendio Judas al Cristo?, os veriais en
grave aprieto para responderos.

Yo he leido los Cuatro Evangelios Canonicos para
hallar una respuesta categorica a esta pregunta. No
la he encontrado. Pero la hipotesis mas plausible seria
ésta: entre los doce apoéstoles que acompanaban a
Jestis, era Judas el Gnico mentecato. En el analisis
psicologico de las grandes traiciones encontraréis
siempre la tragica mentecatez del Iscariote. Si pregun-
this ahora ¢por qué esos militares rebeldes velvieron
contra el pueblo las mismas armas que el pueblo
habia puesto en sus manos para la defensa de la
nacion? ¢Por qué, no contentos con e€sto, abrieron
las fronteras y los puertos de Espana a los anhelos
imperialistas de las potencias extranjeras? Yo oS
contestaria: en primer lugar, por los treinta dine-
ros de Judas, quiero decir por las miseras ventajas
que obtendrian ellos, los pobres traidores a Espana,
en el caso de una plena victoria de las armas de Italia
y Alemania en nuestro suelo. En segundo lugar, por
la generosa frivolidad, no menos judaica, que no mide
nunca las consecuencias de sus actos. Ellos se rebela-
ron contra el gobierno de los hombres honrados,
atentos a las aspiraciones mas justas del pueblo, cuya
voluntad legitimamente representaban. ¢Cual era
el gran delito de este gobierno lleno de respeto, de
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mesura y de tolerancia? Gobernar en un sentido de
porvenir, que es el sentido esencial de la historia. Para
derribar a este Gobierno, que ni habia atropellado
ningin derecho ni olvidado ninguno de los deberes,
decidieron vender a Espafa entera a la reaccion
europea. Por fortuna, la venta se ha realizado en
falso, como siempre que el vendedor no dispone de la
mercaderia que ofrece. Porque a Espafa, hoy como
ayer, la defiende el pueblo, es el pueblo mismo algo
muy dificil de enajenar. Porque por encima y por
debajo y a través de la truhaneria inagotable de la
politica internacional burguesa, vigila la conciencia
universal de los trabajadores.



AGRADECIMIENTO A ANTONIO MACHADO*

Muchas noches
de pensamiento alborotado,
entre los altos muros

de mis prisiones cristalinas,

tu mano me guiaba

hacia las cumbres

a salvo de carceleros furibundos.

Dueno del pensamiento que me diste,
sefior de la templanza bondadosa,
aprendi a soportar adversidades
con el sereno animo

del intocable por alzado en alma.

iQué lecciones de amor,
siempre inventado y nuevo

cada minuto solar de cada dfa!

Amor al arbol hendido por el rayo

amor al nabil despertar de auroras

al que gime en mazmorras de injusticia
y hasta al que canta cancion equivocada.

* Poema inédito de Julio Alejandro, escritor espafiol quien fuera
discipulo y amigo de Machado. Para la mejor semblanza biografica de
Machado ver también el ensayo de este mismo autor que se incluye en
la bibliografia.
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Me diste, sefior, el pan de la mejor cochura
el que a veces desdenan los alzados

y guarda, bajo la oscura costra,

la pureza mejor,
la mas esclarecida.

Gracias te doy por tantos dones
tantos y tan granados, que, sin embargo, I
pueden encerrarse, misteriosamente |
en un solo verso de tu mano. ‘(

Por ti intenté el camino de las nieves
y hallé el milagro de praderas que suenan.
No siempre, no, solo destellos
en noches sufridoras

pero por anos ha sido suficiente
para hallarle a la tierra

semillas de manana

la yema que ya se despereza
entre la savia clara

de una rama que es hoja todavia.

Julio Alejandro

Gracias por ese peso de hombre,
de hombre verdadero,

no de sombra furtiva entre otras sombras
delectable fardo por el que sufro ausencia
por el que encuentro amores y prodigios.

Pero también me diste jnoble regalo!
desnuda de hojarasca

la ira estremecida y santa

la que grita a los montes

sin miedo a los castigos

la que acuna y cobija los dolores ajenos
la que aupa la sangre

a convertirse en cuerda

para amarrar villano y villan{a.
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CRONOLOGIA*

Nace en Sevilla el 26 de julio.

Va a la escuela de Antonio Sanchez, en
Sevilla.

Traslado a Madrid. Va, con Manuel, a la
Institucion libre de ensenanza.

1889 Estudios de Bachillerato en el Instituto de
San Isidro y al aio siguiente en el de Cardenal

Cisneros.

1893 Muerte del padre.
Primeras colaboraciones en La Caricatura.

1895 Muerte del abuelo, Antonio Machado Nuanez.
Conoce a Valle Inclan.

1899 Primer viaje a Paris.
All{ conoce a Pio Baroja y a Gomez Carrillo.

1900 Trabaja como actor de teatro.

* Fechas de situaciones relevantes en la vida de A. Machado (toma-
das del libro de Manuel Tufi6on de Lara, pp. 375-396).
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1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908
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Obtiene el grado de Bachiller en el Instituto
de Cardenal Cisneros.

Colabora en Electra donde sus poesias son
impresas por primera vez.

Segundo viaje a Paris, donde conoce a Rubén
Darfo. Al regresar a Madrid conoce a Juan
Ramon Jiménez.

Sale Soledades en las Gltimas semanas del afio,
aunque con fecha de 1903.

Colabora en Helios.

Sigue la colaboracion en Helios. También co-
labora en Alma espafiola, El Pais 'y Blanco y
Negro.

Colaboraciones en Blanco y Negro y en La
Repiblica de las letras. s

Colaboracion poética en la revista Ateneo.

Gana las oposiciones a citedras de Francés y
es destinado al Instituto de Soria. Breve viaje
€n mayo para tomar posesion. Se instala en
Soria al comenzar el curso.

Sale su libro Soledades, Galerias iy otros poe-
mas.

Vive y trabaja en Soria.
Amor con Leonor.
Colabora en La lectura y en Tierra soriana.

1909

1910

1911

1912

1913

1914

Boda con Leonor, el 30 de julio. Viaje de no-
vios a Fuenterrabia.

Colaboraciones poéticas en La lectura. (Prime-
ros Proverbios y Cantares).

Vive con Leonor en Soria.

Excursiones a las fuentes del Duero.
Colaboracién poética en La lectura'y en Tie-
rra soriana (poemas que formaran parte de
Campos de Castilla).

Conferencia en la Sociedad Obrera de Soria.

En Paris, con Leonor. Sigue los cursos de
Bergson y Bédier. Enfermedad de Leonor (14
de julio). Regreso a Espana en septiembre.
Colabora en Tierra soriana.

Escribe La tierra de Alvargonzalez.

Muere Leonor (1 de agosto).

Traslado a Baeza.

Sale Campos de Castilla.

Version en prosa de La tierra de Alvargonza-
lez en El porvenir castellano (A un olmo seco).

Catedratico en Baeza.

Lee y estudia filosoffa. Colabora en La lectu-
ra'y en El porvenir castellano.

Se adhiere al homenaje a Azorin.

Sigue en Baeza.
Colaboracion poética en Nuevo Mundo.
Prologo a Helénmicas de Manuel H. Ayuso.
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19405

1916

1591

1918

1919

1920

1921
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Colaboracion constante en la revista Esparia.
Poema y articulo a la muerte de Giner. Excur-
sion a las fuentes de Guadalquivir.

Comienza los estudios de licenciatura de Filo-
sofia y Letras en la Universidad de Madrid.
Sigue colaborando en La lectura.

Firma el manifiesto de intelectuales en favor
de los aliados.

O!)L:iene la licenciatura de Filosofia y Letras.
Viaje a puerto de Santa Marfa.
Sigue colaborando en Espafia y en La lectura.

Primeras ediciones de Poesias completas y de
Paginas escogidas. '
Colabora en Lucidarium de Granada.

Nuevo viaje por Andalucia la baja.

Escribe pero no publica.

Traslado a Segovia, donde empieza a profesar
en el curso 1919-1920. Desde entonces, viajes
semanales a Madrid.

Soledades, Galerias y otros poemas (segunda
edicion).

Colabora en Los lunes del Imparcial, La Plu-
ma, El Sol'y La lectura.

Ayuda a crear la Universidad Popular de Se-
govia.

Colabora en la revista Indice creada por J. R.
Jiménez.

1922

1923

1924

1925

1926

Colabora en Espafia (Canciones del alto Due-
ro), Indice y La voz de Soria (en prosa).
Participa en la creacion de la Liga Provincial
de Derechos del Hombre y —con Unamuno—
en la campaiia pro responsabilidades.

Colabora en Revista de Occidente desde el
primer ntimero, con Proverbios y Cantares.
Otras colaboraciones en La pluma y Espaiia.

Nuevas Canciones.

Colabora en Alfar.

Estrena la adaptacion (hecha con Manuel) de
El condenado por desconfiado. También tra-
ducen el Hernai de Victor Hugo, preparan
adaptaciones de Lope de Vega y su obra tea-
tral original.

Forma parte del jurado que otorga a Alberti
el Premio Nacional de Literatura.

Segunda edicion de Pdginas escogidas.

Publica Reflexiones sobre la lirica en Revista
de Occidente.

Colabora en Alfar.

Es elegido miembro correspondiente de la

Hispanic Society of America.
Sigue escribiendo para el teatro en colabora-

cion con Manuel.

Estrena Las desdichas de la fortuna o Julianci-

llo Valcarcel.
Aparece en Revista de Occidente “El cancio-

nero apocrifo de Abel Martin™.
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11927

1928

1929

1930

1931

150

Firma el llamamiento de la Alianza Republi-
cana.

Homenaje de la Institucion Libre de Ensefian-
za a Antonio y Manuel.

Estrena Juan de Ma7iara. Es nombrado acadé-
mico.

Es, probablemente, el momento en que cono-
ce a Guiomar.

Segunda edicion de Poesias completas,
Estreno de Las Adelfas.

Colabora en la revista Manantial de Segovia, y
ayuda a los jovenes que la hacen.

Colabora en La Gaceta literaria.

Estreno de La Lola se va a los puertos.
Colabora en Revista de Occidente. Responde
a la encuesta de La Gaceta literaria.

Colabora principalmente en El Imparcial.

Adhesion a la Agrupacion al servicio de la
Republica.

Participa en los acontecimientos de marzo y
abril.

Estrena La prima Fernanda.

Es nombrado, en union de Manuel, hijo adop-
tivo de Sevilla.

Continta publicando Abel Martin en Revista

 de Occidente.
Escribe el proyecto de discurso de entrada en -

la Academia.

1932

1933

=
O
w9
=N

1935

1936

Traslado a Madrid. Catedratico en el Instituto
Calderén de la Barca.
Estrena La duquesa de Benamefi.

b R e i T I -

o3 HCHIUTaAS Nijo addptivo ue doria y con ese
motivo escribe en El porvenir castellano.
Participa en el banquete-homenaje a Valle

Inclan.

Tercera edicion de Poesias completas.

Publica las Ultimas lamentaciones de Abel
Martin.

Miembro del Patronato de Misiones Pedago-
gicas.

Version escénica por ‘La Barraca’ de La tierra
de Alvargonzailez.

e 2 e

Comienza 4 puplicar Juan de Mairena en las
columnas del Diario de Madrid.

ContinGia publicando Juan de Mairena en Dia-
rio de Madrid; luego en El Sol.

Catedratico en el Instituto Lope de Vega de
Madrid.

Se adhiere al Comité Mundial de Escritores
por la Defensa de la Cultura.

Cuarta edicion de Poesias completas y prime-
ra de Juan de Mairena.

Colabora en El Sol y en diversas publicaciones.
En noviembre se traslada a Burjasot (Valen-
cia).

Escribe la elegia a Lorca, El crimen fue en
Granada.
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1937 Aparece su ultimo libro publicado en vida, La
guerra.
Sigue escribiendo para Hora de Espaiia lo que

S A e R s sans

S€ra €l Segunao TOTU UT Juur uc ivivercrsm.
Participa en el Congreso Internacional de
Escritores.

Colabora en Madrid, Cuadernos de la Casa de
la Cultura, cuyo patronato preside.

Colabora en Servicio espafiol de informacion.

1938 Se traslada en marzo a Barcelona.
Contintia escribiendo en verso y prosa para
La Hora de Espaia.
Colabora habitualmente en La Vanguardia de
Barcelona. Otras colaboraciones en Servicio
espanol de informacién y publicaciones di-
versas.
Escribe el prologo a La corte de los milagros
de Valle Inclan.

1939 Exodo.
Muere en Collioure (Francia) el miércoles de
ceniza, 22 de febrero.
Dos dias después muere su madre, dofia Ana
Ruiz.
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